Добрался до фильма «A Dog Called Money» о записи альбома Пи Джей Харви «The Hope Six Demolition Project». Фильм показывали на Beat Film Festival, к тому же его уже довольно давно можно бесплатно посмотреть на «Кинопоиске» - и тем не менее мой путь к нему был долог. Фильм (как и альбом) - составные части арт-проекта Харви и фотографа/режиссёра Шеймуса Мёрфи, в рамках которого соавторы съездили в Афганистан, Косово и опасные пригороды Вашингтона (именно там, по словам Мёрфи, Полли было страшнее всего). Затем Пи Джей превратила впечатления от поездок в довольно прямолинейные и, чего там греха таить, не лучшие в карьере песни. Собственно, именно эдакий душок «рок-туризма» и не позволял мне до определённого момента отнестись к этому концептуальному произведению с должным пиетеом. Но вышло так, что в Белграде я попал на открытие выставки Мёрфи, в рамках которого Шеймус рассказал об этих поездках чуть больше, чем может узнать рядовой слушатель, - и посмотреть док его авторства стало логичным шагом. В итоге я не пожалел об увиденном. У фильма два измерения - в одном Пи Джей рандомно перемещается между центрами людского горя и неустроенности, топча своими «дорогими сандалиями» (цитата) осколки стёкол в покинутых домах, скучая на православных службах и невербально общаясь с редкими на её пути музыкантами. В другой существует студия с прозрачными стенами, построенная специально для записи альбома, в которой Харви и её супер-команда опытных мужчин во главе с продюсером Фладом перековывает разрозненные впечатления и строчки в песни. За стенами - рядовые поклонники, получившие право на 40 минут попасть на запись в качестве невидимых и неслышимых зрителей. Как рассказал Мёрфи, некоторые из попадавших на сеанс могли все 40 минут слушать, что Флад ел на завтрак; тем не менее, они получали не меньшее удовольствие, чем те, кому довелось увидеть, например, процесс записи вокала. Собственно, «A Dog Called Money» в первую очередь именно об этом: это почти героический акт творческого эксгибиционизма, показывающий со всей безжалостной выпуклостью обычно скрытый от посторонних глаз процесс зачатия и становления песен. Помимо прочего, Харви как фанатка необычных инструментов тащит на запись всякие автоарфы и замороченные шарманки, которые Флад со священным ужасом вписывает в общий микс, а также привносит совсем неожиданные музыкальные фрагменты, вроде воссозданной по памяти ритмической фигуры с афганской религиозной мессы. Так оформление и истоки альбома и элементы его аранжировки вдруг становятся интереснее самих песен, а весь проект обретает зримый объём и становится настоящим произведением современного искусства в стилистике акционизма. Возможно, самый шокирующий и запоминающийся момент «A Dog Called Money» - чёрный госпел-хор из того самого неблагополучного района Вашингтона поёт фразу «здесь скоро построят Wal-Mart» (их партии звучат на альбоме) так, как будто предвкушает небесную манну. И пока закрытые и забытые западными богами сообщества ждут и не дожидаются чуда глобализации («Давайте не будем говорить о внешней политике США» - сверкая глазами, сквозь сжатые зубы говорит Мёрфи около серии фотографий из поездки в Афганистан), поэты пытаются быть посредниками между двумя мирами. Неуклюже, прямолинейно и плакатно - но, главное, искренне. И с хорошим звуком авторства Флада.