Я — активный пользователь немецкого eBay: покупаю камеры, плёнку, виниловые пластинки, иногда покупаю разные вещи. Как и любой человек, я хочу купить нужное подешевле. Поэтому часто, просматривая лот, перехожу в аккаунт продавца, и смотрю на другие его лоты. Если, к примеру, я покупаю камеру, и вижу в его аккаунте другие камеры, и много, то сразу понимаю — передо мной продавец камер. Такой человек хочет продать подороже, торговаться с ним будет сложно. А если человек продает, к примеру, камеру, сапоги, статуэтки какие-нибудь и всё такое, то он вряд ли хорошо разбирается, а значит, я могу предложить ему торг. И часто на фотографиях лотов проскальзывают детали чужих интерьеров. Боже, как же я люблю их разглядывать. Для меня чужие интерьеры (и особенно книжные шкафы) служат персональным видом порнографии. Вот, к примеру, у продавца два лота: интересная мне камера и фарфор. На одной из фотографий фарфора — мой гилти плэжа. Могу надолго задержаться на таких снимках. Обои. Деревянная дверь с характерным немецким матовым стеклом, и ключ в ней. Старый комод. Фарфоровый Конфуций. Письма и открытки, исписанные убористым почерком (когда вам вообще в последний раз присылали бумажное, написанное от руки письмо?). Накрытый зеленой тканью круглый стол. Наверняка вы не только видите эту фотографию, но и слышите её звук: скрип половиц, тиканье часов, шорохи и звуки старческого, но опрятного, обжитого дома. Вы, вероятно, чувствуете запах, хотя никогда не были в нём. Рука помнит текстуры вещей и поверхностей, хотя никогда их не трогала. Магия.