Последний раз со скорой помощью я сталкивался в Череповце, лет около 15 назад. Дедушке стало плохо с сердцем, он лежал на диване, вытянувшись по струнке словно фараон с иллюстраций в книжках. Дед натянуто улыбался, этой улыбкой словно пытаясь послать нам всем месседж: «Всё в порядке, это я просто придуряюсь», и почему-то ритмично шевелил большими пальцами ног. Я вот это шевеление запомнил. Запомнил даже, что очень боялся, что дед вдруг перестанет шевелить — казалось, что это будет неизбежным признаком чего-то страшного. А вот скорую особо не помню. Мы деду вызывали скорую часто, и всегда приезжали уставшие люди, которые не запоминаются лицами. Мужчина невысокого роста в салатовом медицинском костюме, какой-то второй мужчина (видимо, водитель). Люди открывали какие-то сундучки, что-то меряли, набирали в шпринцы, что-то записывали и говорили. Бабушка заламывала руки на диване, мама предлагала врачам чай. После они уезжали, а дед еще несколько часов лежал и улыбался. Несколько дней назад я увидел в деле берлинскую скорую. Вызвали её к соседям в квартиру ниже, в части дома, которая стоит к нам ◣. Через огромные окна квартира просматривалась, словно в аквариуме. И в этой квартире на полу блестели осколки стекла, и посреди этих осколков на полу лежала женщина. А вокруг неё ходило человек пять в оранжевых костюмах — врачи. Женщина была укрыта блестящим одеялом, которые в фильмах выдают жертвам всяких катастроф (я даже купил как-то такое ради смеха в японском хозяйственном магазине — в стране землетрясений и цунами такие одеяла, а также мешки для трупов продают на соседних от стирального порошка полках). В руках у одного из врачей было что-то вроде огромного айпада, в котором он что-то быстро искал. Перед всей этой сценой на балконе стоял сосед и сыном, и пытался отвлечь ребенка. А под балконом стояла огромная спасательная машина, Rettungswagen — размером с добрый автобус. Спустя примерно 20 минут укутанную в блестящее женщину выкатили на каталке вниз, и погрузили в машину с помощью лифта! Врачи сели в свой спасательный автобус, а мужчина с ребенком начали кричать с балкона: «До завтра! Хорошей тебе поездки!». Почему-то вот это пожелание хорошей поездки на реанимации во всей сцене удивило меня больше всего.