В «Под покровом небес» Бертолуччи есть сцена с пожилым человеком в кафе. Больше всего врезались в память его глаза. Ужасно боюсь того что мои глаза в старости потеряют свой цвет, превратятся в виноградины без кожурок. Оставьте мне хотя бы мои глаза, и пальцы.

Иногда курю на балконе. Дом наш располагается в форме ◣, и я могу видеть чем занимаются соседи (занавесок тут привычно нет). Соседка — учительница немецкого для немцев, сосед — что-то вроде писателя. Вижу: сосед сидит в кабинете, за его спиной расположен огромный книжный шкаф. На столе перед ним — листы бумаги. А возле стула — корзина для бумаг. Сосед пишет что-то быстро, сминает листы и один за другим бросает их в корзину. Я раньше такое только в комиксах видел.

Смотрели документальный фильм про Рюичи Сакамото. Тронула сцена, в которой композитор трогает рояль, что стоял в Фукушиме когда город сперва накрыло землетрясением, после — цунами, а потом всех эвакуировали после аварии на атомной электростанции. Рояль почти разбит, Сакамото тихо говорит: «Вот тут была вода, вот до сюда, видите. Хочу услышать его голос». На его белом защитном костюме написана его фамилия: 坂本: «Сака-мото». 本, кстати, это еще и «Хон», основа, источник (и даже книга). Отсюда —日本, «Нихон», Япония). Дочь Рюши — японская певица, ее зовут Миу. Миу!

Декабрь — адское время до доставки всего и вся. Адвент, Рождество, мегатонны подарков. Возле дома стоит большой постамат, а возле него — огромная гора коробок. Посылки — как черепа с «Апофеоза войны» Верещагина или камни с рекламного ролика «Банка Империал» Бекмамбетова. Я подхожу чтобы отправить посылочку, почтальон мотает головой: «Парень, нет. Просто нет. Здесь нет свободных мест и не будет». На следующий день почтальон, позвонив в домофон, даже не стал подниматься, а сразу бросил в почтовый ящик бумажку: «К сожалению, мы не застали вас дом…». Не на того нарвались! Выбегаю в футболке и с босыми ногами, бегаю по двору с бумажкой, собираясь выцарапать свою посылку у курьера — а его и след простыл, мерзавца. Дышу паром, на улице плюс пара градусов. Соседские дети с ужасом смотрят на меня из-за занавески. Сумасшедший русский! Ну а что? Я до этого так пару раз догнал уже. Один раз посылку мне отдали сразу, как только увидели мой российский загранпаспорт, даже фамилию не спросили. Со мной все понятно.

Соседка звонит в дверь. Приходите, говорит, я испеку русский торт. И дальше пытается объяснить что это за торт: коржи, сгущенка, масло, мука, сливки и так далее. Пару месяцев назад разговорились с ней, пытался объяснить что меня смущает в ее родном языке (кноклауты и прочие фокалишес эр) — она не поняла, не знаю говорит такого. Всю жизнь преподаю немецкий, говорит. Короче говоря, такие встречи — испытание моего немецкого, но я обязательно пойду. Хочу попробовать русский торт, хоть убейте. Я даже обуваться не буду.