Купил немного лисичек, чтобы пожарить с картошкой.

Принес домой, стал чистить. Чищу себе спокойно, и тут понимаю, что делаю такие механические движения, так держу нож, прижимая его обратной стороной лезвия к согнутому указательному пальцу — ровно так, как делал в детстве. Я уверен что у меня лицо даже стало таким же, как раньше: спокойно-отрешенным. Просто словно процесс чистки грибов загрузил во мне глубинную программу действия.

А ведь я грибов не собирал уже лет 10, и не чистил их столько же. Вот как это все сохранилось во мне? И что там еще сохранилось?