«Ключница делала»: что значила эта фраза царя из фильма «Иван Васильевич меняет профессию»
Согласно словарю Ожегова, ключником называли холопа, которому доверяли ключи от всех дверей в доме. Должность получал самый доверенный из слуг, тот, кто вырос в доме, кого хозяева хорошо знали и доверяли. Оно и неудивительно – полномочия холоп получал огромные. Он гонял остальную прислугу, заставляя работать и раздавая затрещины за непослушание, следил за исправностью хозяйского гардероба, контролировал съестные запасы – их количество и свежесть.
В. Даль, например, иронично вспоминает про ключницу, которая «все запасы перегноила». Ключникам также доверяли особенные поручения – например, гнать самогон или делать настойки, чтобы не пропало варенье. Во время действия царской монополии на производство спиртного, такое поручение было противозаконным. В случае чего – вина ложилась именно на ключника.
Любопытно, что первоначально ключниками были мужчины. Это подтверждает ожеговское определение. Но то ли потому, что холопы частенько прикладывались к горячительному в хозяйских погребах, то ли по другим причинам, со временем на ответственную должность стали назначать женщин. За почти неограниченное право распоряжаться хозяйским добром приходилось ключницам отвечать по всей строгости. Недовольная барыня могла побить за малейшую провинность, а уж за непорядок в погребах, поеденные мышами или сгнившие от сырости продукты – так и вовсе разжаловать, отобрав ключи и полномочия.
Основные споры разгораются не столько по поводу семантики слова «ключница», сколько из-за эмоций Ивана Васильевича. Одобрил царь водку или раскритиковал? У Булгакова Грозный спрашивает Тимофеева, ключница ли делала водку?
В фильме фраза произносится, скорее, как критикующее утверждение после того, как царь опрокидывает чарку. В 1533 году Грозный повелел открыть повсеместно Царевы кабаки, в которых разрешалось продавать лишь «питье государево». Угощаться им было дорого, поэтому все продолжили гнать собственный самогон. Если качество «питья государева» контролировалось, то самопального – нет. Каждый ключник гнал по своему рецепту, зачастую нарушая пропорции, экономя на ингредиентах, не выдерживая нужного срока.