В оратории Гонфалоне давали концерт музыки Кватроченто - музыки времен Леонардо да Винчи.

Нет, не звучит. Ок. Представьте темные переулки у виа Джулия - да и саму виа Джулия, которая плохо освещена и от этого выглядит века на три моложе - так и ждешь, что из-за угла сначала выедет телега, а потом, грохая сапогами, пронесутся пятеро - это трастеверинцы гонят ребят из района Монти, стараясь прирезать еще до рассвета пару-тройку забравшихся не в свой квартал.

Узкая боковая дверь оратория, решетка, ступеньки, прихожая, а за ней - не ораторий, а расписная шкатулка маньеристов. Чезаре Неббья, Фередрико Дзуккари (тот самый из палаццо Дзуккари), Даниеле да Вольтерра, что "одевал" всю обнаженку в "Страшном суде" у Микеланджело и прочие - все, все отметились телесами, складками, наворотами композиции и колонн.

Народа - нууу, треть зала. Ощущение, что пришли все знакомые и друзья кролика - то есть чтеца и исполнителя, человек тридцать. Такой практически домашний концерт.

Маленький орган с сиплым голосом вдыхает в такт и стучат две западающие клавиши. Музыка Кватроченто вьется, как медленно разматывающийся на заднем плане леонардовский пейзаж - все эти бесконечные повторения одной и той же темы на все лады. Первым сдается сосед слева: голова его медленно склоняется вниз, пока подбородок не утыкается в свитер. Минут через пять сдается сосед справа, начинает клевать носом. Судя по размеренному дыханию, за правым плечом заснул некто невидимый. Минут через двадцать в оратории прекратились всякие скрипы - лишь мерное дыхание людей и органа, стук клавиш и мелодия, разворачивающаяся, словно дорога через холмы.

Честно говоря, я бы заснула тоже, но мне не повезло - на мне шелковые брюки. А на стульях - шелковые подушки. Весь концерт я проведу, упираясь ногами так и сяк в пол, чтобы не съехать и не грохнуться со стула у всех на виду. Пилатес Кватроченто. Или, скорее - йога. Все вокруг спят, а ты беззвучно, в статике, напрягаешь косые мышцы бедра под орган.

В общем, не поэтому Леонардо написал так мало картин, ой, не поэтому. Подали в замке Сфорца плотный ужин, пришел органист - и уже не до вечерних трудов. Минут десять буквально органа - и так хорошо тебе делается, так убаюкивает мелодия, что посидишь, посидишь - и поползешь, засыпая, в сторону покоев. Крепкий сон - твердый нрав и прочное здоровье.

Поэтому - живи, как Леонардо! Думай о языке дятла. Изобретай велосипед. Проваливай заказы. Носи розовое. Слушай орган на ночь.

И будет жизнь твоя безмятежна.

PS- а кто будет в ближайшие месяцы в Риме, то рекомендую выбрать концерт по вкусу и на концерт туда сходить. Там хорошо.