Колизей, конечно, был и остается бесконечным катализатором для писательской фантазии. Увидеть Колизей при лунном свете и умереть, встретить под арками наемного убийцу или завести роман с мужем подруги и зачать дочь - и так далее, и так далее.
Но лучше всего с описанием Колизея выкрутился Марк Твен. Он, впечатлившись, просто продолжил шутить:
"Мне принадлежит высокая честь открытия в мусоре Колизея единственной афиши этого заведения, которая уцелела до наших дней. Она все еще хранит многозначительный запах мятных леденцов; уголок ее, видимо, жевали, а сбоку на самой изысканной латыни, изящным женским почерком начертаны следующие слова: ... «Милый, жди меня на Тарпейской скале завтра вечером, ровно в семь. Мама собирается навестить друзей в Сабинских горах.
Ах, где ныне тот счастливец и где нежная ручка, писавшая это прелестное послание? Тлен и прах уже целых семнадцать веков! Вот эта афиша:
"РИМСКИЙ КОЛИЗЕЙ НЕСРАВНЕННОЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЕ НОВЫЕ ПРИОБРЕТЕНИЯ! НОВЫЕ ЛЬВЫ! НОВЫЕ ГЛАДИАТОРЫ! С УЧАСТИЕМ ЗНАМЕНИТОГО МАРКА МАРЦЕЛЛА ВАЛЕРИАНА! Только шесть спектаклей! Дирекция предлагает почтеннейшей публике зрелище, превосходящее своим великолепием все, что когда-либо показывалось на подмостках. Дирекция не пожалела затрат, чтобы открытие нового сезона было достойно того милостивого внимания, которым, как она надеется, уважаемая публика вознаградит ее старания. Дирекция с радостью сообщает, что ей удалось собрать СОЗВЕЗДИЕ ТАЛАНТОВ. ЕЩЕ НЕВИДАННОЕ В РИМЕ! Вечернее представление откроется ЗАМЕЧАТЕЛЬНОЙ БИТВОЙ НА МЕЧАХ между двумя молодыми, многообещающими любителями и прославленным парфянским гладиатором — пленником, только что присланным из лагеря Вера[100]. Затем последует весьма нравоучительная СХВАТКА НА СЕКИРАХ! Между знаменитым Валерианом (с одной рукой, привязанной за спиной) и двумя гигантами дикарями из Британии. После чего прославленный Валериан (если он останется жив) будет драться на мечах ЛЕВОЙ РУКОЙ! С шестью второкурсниками и одним первокурсником Колледжа гладиаторов! Затем последует целый ряд блестящих поединков, в которых примут участие лучшие таланты империи. После чего всемирно известный чудо-ребенок «ЮНЫЙ АХИЛЛ», сразится с четырьмя тигрятами, вооруженный лишь маленьким копьем!
В заключение представления состоится высоконравственная и элегантная ВСЕОБЩАЯ РЕЗНЯ!
В которой тринадцать африканских львов и двадцать два пленных варвара будут биться до полного истребления друг друга! Касса открыта Бельэтаж—один доллар; детям и слугам — пятьдесят процентов скидки. Многочисленный отряд полицейских будет наготове, чтобы поддерживать порядок и препятствовать диким зверям прыгать через барьер и беспокоить зрителей. Двери открываются в семь часов; представление начнется в восемь. Никаких контрамарок!"