"Время, занятое жизнью"– так называется книга Урсулы ле Гуин. В юности читала ее книги запоем, они захватывали воображение. Но эта книга – не фантастический роман. К ней привела меня прочитанная где-то вскользь фраза, смысл которой сводился к тому, что так называемый реализм сосредоточен на человеке, в то время как фантастика занимается нечеловеческим как равным по интересу и значимости. Такое вот место – нечеловеческое в человеке... И еще привела потребность услышать голос мудрого и старого человека – Урсуле уже за 80. Встретить сочетание мудрости, старости и трезвости – для меня всегда большой подарок. Говоря об этом, всякий раз вспоминаю расхожую нынче фразу: «Мудрость приходит со старостью, но иногда старость приходит одна». Увы… В размышлениях 80-летней волшебницы есть пронзительные строки о старости: «Старость не есть состояние ума. Это обстоятельства существования. Сможете ли вы сказать человеку, парализованному ниже пояса: «Ой, да какой вы калека? Вы парализованы ровно настолько, насколько себя ощущаете!» И вот еще несколько цитат: «Плохо, когда личное решение путают с личным мнением. Решение – то, что можно назвать этим словом, – основано на наблюдениях, на фактической информации, на интеллектуальных и этических суждениях. Мнение – которое так любят массмедиа, политиканы и социологи – может складываться при полном отсутствии информации» «Страх редко когда бывает мудр и никогда не бывает добр.» «Неужели все дело в том, что люди скорбят не из-за боли, вызванной утратой веры, а из-за осознания, что близкие, в чьих словах они ни на миг не сомневались, навязывали им что-то, во что сами не верили?»