Поэту Бахыту Кенжееву сегодня исполнилось 73 года. ПАМЯТИ АРСЕНИЯ ТАРКОВСКОГО 1 Пощадили камни тебя, пророк, в ассирийский век на святой Руси, защитили тысячи мертвых строк - перевод с кайсацкого на фарси - фронтовик, сверчок на своем шестке золотом поющий что было сил - в невозможной юности, вдалеке, если б знал ты, как я тебя любил, если б ведал, как я тебя читал - и по книжкам тощим, и наизусть, по Москве, по гиблым ее местам, а теперь молчу, перечесть боюсь. Царь хромой в изгнании. Беглый раб, утолявший жажду из тайных рек, на какой ночевке ты так озяб, уязвленный, сумрачный человек? Остановлен ветер. Кувшин с водой разбивался медленно, в такт стихам. И за кадром голос немолодой оскорбленным временем полыхал. 2 Поезда разминутся ночные, замычит попрошайка немой - пролети по беспутной России - за сто лет не вернешься домой. От военных, свинцовых гостинцев разрыдаешься, зубы сожмешь, - знать, Державину из разночинцев не напялить казенных галош... Что гремит в золотой табакерке? Музыкальный поселок, дружок. Кто нам жизнь (и за что?) исковеркал, неурочную душу поджег? Спи без снов, незадачливый гений, с опозданием спи, навсегда. Над макетом библейских владений равнодушная всходит звезда. Книги собраны. Пусто в прихожей. Только зеркало. Только одна участь. Только морозом по коже - по любви. И на все времена.