Девять лет назад не стало Валерии Ильиничны Новодворской (1950—2014), российского публициста, политика, диссидента. 1937 год На фоне знамен и улыбок, По девственно-чистой канве, Отдельные были ошибки: Три строчки в десятой главе. Ошибки? Так, значит, замоют, Оставят в дорожной пыли, Забудут, зароют, зароют На кладбище братском Земли. Сонатой проклятий и стонов, Как Реквием или набат, Убийство пяти миллионов Вошло в календарь наших дат. От этой ошибки пустячной, От этого скромного «но», Не стало ни «дальше», ни «раньше», Не стало ни «после», ни «до». Пусть день воцарится и сгинет: Не нужно, не важно, не в счет. Ведь к городу Солнца отныне Завален последний проход. А значит, исполнились сроки, И близок последний восход. А значит, солгали пророки, И он никогда не придет. Падучей звездою забрезжит В ночи казематов и плах Тщета человечьей надежды, Замерзшей в сибирских снегах. А если кому-то мы снимся, То в некий предсказанный год Он скомкает эту страницу И рукопись бросит в комод. Планета, что ярко и зыбко Прошла перед ним на холсте — Ошибка, ошибка, ошибка, Помарка на чистом листе. <1970-е>