Арендатор никто

Четверг. 22:58. Мы стоим на КПП завода и, как два беспризорника, жалобно упрашиваем тётю вахтёршу нас пропустить. Потому что наши пропуска не сработали. Потому что они работают только до 22:50. Потому что круглосуточный пропуск только у тех, кто сходил к начальнику СБ и написал заявление на круглосуточный пропуск.

«Я сто раз уже это слышала: и что телефон забыли, и свет не выключили — ничего не знаю, идите домой! Есть, знаете, хороший полицейский, так а я вот злой. Рабочее время завода с 6:00. До свиданья!»

Десять минут назад мы вышли в магазин оставив на студии всё: и телефоны, и невыключенный свет. И вот мы здесь. Пытаемся понять происходящее.

А пока мы пытаемся понять, сквозь КПП, беззаботным потоком, движутся девчонки на танцы и мальчишки в спортзал. На них просто заявка есть на почте у вахтёрши: «Для прохода паспорт не обязательно, достаточно и фотографии на телефоне». А мы никто. На нас нет заявки.

Через 15 минут вахтерша сдалась и кому-то позвонила. А тот кто-то разрешил нас впустить. Но только на 20 минут. И с угрозой, что если мы задержимся, то к нам придут с бумагами и будет штраф.