Обложка канала

Пекло

4747 @pekloru
Открыть

Жуткие истории, о которых редко писали на первых полосах газет. Катастрофы, аварии, жуть с селебами, маньяки и самая эпичная бытовуха – все здесь.

  • Пекло

    ​​В 1959-м для троекратного увеличения производства мяса в Рязанской области забили весь приплод скота, чего не случалось даже в самые тяжелые годы. Дальше под нож пошли молочные коровки и их верные друзья – быки-производители. Еще скот забирали под расписку из частных хозяйств, обещая вернуть деньги в следующем году. Когда этого оказалось мало, Ларионов и его кореша запустили руки в общественные фонды, где хранились средства на строительство школ, больниц, дорог и прочей никому не нужной ерунды. Скот закупили в соседних регионах (даже в Казахстане) – и тоже пустили на убой. 6 декабря 1959 года Рязанская область отчиталась о поставке государству 150 тысяч тонн мяса, что ровно в три раза превышало результат предыдущего года. Говорят, даже с учетом колоссальных трат и усилий, итоговый тоннаж мясозаготовок был нарисован и уступал фактическому в шесть раз. Одуревший от успеха Ларионов пообещал сдать 180 тысяч тонн мяса в 1960-м, а Хрущев немедленно выдал гению звание Героя Социалистического Труда. Никита Сергеевич от души восхвалял рязанского ловкача и посылал подальше экспертов, которые объясняли ему цену ларионовских побед. Все стало ясно уже в 1960-м, когда область кое-как наскребла 30 тысяч тонн мяса. Местные жители поняли, что что-то не так, еще раньше: газеты писали о мясном рекорде, хотя мясо на рязанских прилавках исчезло чуть более чем полностью. Но это была еще не вся плата за рязанское чудо. Массовый забой скота сократил поголовье на 65%. Люди, из чьих частных хозяйств изымали скотину, отказывались возделывать колхозные пашни, что убило производство зерна вдвое. Всему этому было только одно цензурное название – катастрофа. Вероятно, Ларионов рассчитывал, что после успешного 1959 года его сразу же переведут в Москву, а проблемы с уничтоженным сельским хозяйством Рязанщины будет разгребать какой-нибудь преемник. Так, скорее всего, и случилось бы, но Ларионов сам зачем-то ляпнул про увеличение производства мяса в четыре раза в 1960-м. Конечно же, такого обещалкина оставили в должности еще на год. А там был уже полный крах. Вместо предложения о работе из Москвы в Рязань прилетела следственная комиссия. Не дожидаясь результатов проверки, 22 сентября 1960 года Первый секретарь Рязанского обкома пустил себе пулю в висок (по другой версии, умер от инфаркта). Его коллеги потом перешептывались, что 53-летнего мужчину довели до самоубийства суровые сотрудники КГБ. Хрущеву рязанское чудо тоже аукнулось: ему о нем напомнили, когда смещали с должности в 1964-м.

  • Пекло

    ​​История №237. Гениальный секретарь. Рязань (СССР), 22 сентября 1960 года. После смерти Сталина Советский Союз по-прежнему разгребал последствия войны. Приводились в порядок разрушенные города, во все части страны тянулись новые магистрали, вставала с колен промышленность. Возрождение СССР требовало уйму людских ресурсов, экономика тарахтела на пределе возможностей. За постройкой новых заводов на вторые роли отошло сельское хозяйство. И это сильно огорчало Никиту Хрущева. В мае 1957 года Никита Сергеевич произнес легендарное: «Догнать и перегнать Америку!» Хрущев искренне считал, что если СССР в кратчайшие сроки опередит США по всем экономическим показателям, в стране наступит рай, а в 1980-м – и вовсе долгожданный коммунизм. Люди, хотя бы поверхностно знакомые с законами экономики, понимали, что тягаться со Штатами нереально. Например, догнать американцев по производству мяса было возможно в лучшем случае к 1975 году. Естественно, Никите Сергеевичу предлагали притормозить с лозунгами, но он не желал никого слушать: «Товарищи, надо же понимать, какие сейчас силы накопились у советского народа. Это же политическое явление, результат долголетней работы нашей партии!» На финише 1958-го во все областные комитеты КПСС разлетелось указание из Кремля: принять решительные меры для увеличения производства мяса в следующем году. Практически всюду на местах план посчитали невыполнимым. И лишь первый секретарь Рязанского обкома КПСС (по-современному – губернатор) Алексей Ларионов пообещал увеличить заготовки мяса в три раза. В самом начале 1959 года по личной инициативе Хрущева газета «Правда» на всю страну рассказала о рязанском сверхразуме и его обещании. Теперь бедняге некуда было деваться – пришлось отвечать за слова. Вопреки современным суждениям, Ларионов не страдал от избытка хромосом. Он был опытным партийным работником, рулившим Рязанщиной еще со сталинских времен. В 1948 году переезд в Рязань был для него сродни ссылке. Регион отставал в плане промышленности, что безумно раздражало Сталина. После трансфера в Рязань Ларионов должен был поднять область либо забыть о движении по партийной лестнице. Первый секретарь свирепо взялся за дело. При нем в регионе появилось несколько крупных предприятий, а экономика понемногу заколосилась. После смерти Сталина и развенчания Хрущевым культа личности во многих областях полетели головы руководителей. Ларионов сохранил пост, но испытывал острейшую необходимость выслужиться перед Хрущевым. Алексей все еще мечтал об уютном партийном кабинете в Москве – и ради этого был готов на любую аферу.

  • Пекло

    ​​«В любой непонятной ситуации вали все на коммунистов», – вспомнили бравые комиссары и стали копать под леворадикальную группировку «Красные Бригады». Итальянские коммуняки и правда считались довольно агрессивными ребятами. За пару лет до взрыва в Болонье они отправили на тот свет кандидата в президенты Италии Альдо Моро. Но что-то в версии с красным следом не сходилось. Во-первых, коммунистический террор в Италии ориентировался на устранение видных государственных деятелей. А в Болонье погибли сплошь простолюдины. Во-вторых, сама Болонья считалась бастионом коммунистического движения Италии. Для левых было немного странно устраивать такую бойню на своей территории. Анонимный звонок в полицию вынудил следствие рассмотреть версию с причастностью неофашистской боевой организации «Революционные вооруженные ячейки» (NAR). Звонивший прямым текстом взвалил ответственность за взрыв на ультраправых. Крайними назначили Валерио Фиораванти и Франческу Мамбро. На допросах они охотно сознавались в любых злодеяниях, но решительно опровергали причастность к болонскому теракту. Следствию было плевать: несмотря на отсутствие серьезных улик и хотя бы минимального признания Фиораванти влепили восемь пожизненных сроков, а его боевой подруге – девять. Также в тюрьму отправились еще несколько почитателей фашизма из NAR. Но судебная комедия не закончилось. В конце 1990-х итальянское правосудие сжалилось над Фиораванти и Мамбро – и перевело обоих на полусвободный режим содержания, а вскоре и вовсе отправило на все четыре стороны. Рядовые итальянцы негодовали по этому поводу, однако за два десятилетия Валерио и Франческе по-прежнему нечего было предъявить за теракт в Болонье. На радостях в 2001 году Фиораванти и Мамбро состряпали дочь. Франческа, проведшая все лучшие годы жизни в тюрьме, родила Ариану в 42 года. Фактически организаторы и исполнители взрыва в Болонье все еще остаются неназванными. В Италии полно теорий на этот счет. Молва подозревает спецслужбы и даже масонов. Следствие по делу о взорванном вокзале ведется до сих пор, о чем напомнили в 2020 году, когда на нары усадили 67-летнего Джилберто Каваллини. Ранее этот товарищ нахватал несколько пожизненных сроков за другие теракты – и тоже успел выйти досрочно. Теперь Каваллини вновь выписали пожизненное. В обществе вспыхнули дебаты, нормально ли упекать человека за решетку по делу 40-летней давности. Родственники жертв теракта отвечали сомневающимся, что расплата за Холокост настигала палачей и спустя более продолжительное время. Вокзал Болоньи восстановили. Но есть нюансы. На главной стене осталась трещина, прикрытая стеклянной панелью. А одни из часов на вокзале показывают точное время лишь дважды в сутки – на них всегда 10:25.

  • Реклама

  • Пекло

    ​​История №236. Самый кровавый теракт в Италии. Болонья (Италия), 2 августа 1980 года. В августе 1980-го на север Италии подъехала традиционная жара. Бушевал сезон отпусков, а в субботу 2 числа к отпускникам добавились те, кто просто собирался провести уик-энд у моря. С самого утра на железнодорожном вокзале Болоньи царила суета. Пока люди носились кто куда, кто-то незаметно оставил в зале ожидания весьма упитанную сумку с адской смесью из 23 килограмм тротила и гексогена. В 10:25 часовой механизм сработал. Большую часть вокзала разметало в щепки. Взрывной волной потрепало и поезд Анкона – Кьяссо, припаркованный на путях. Людям, которые очутились внутри этой жаровни, оставалось только посочувствовать. 85 человек погибли (в основном – молодые люди), еще 200 получили ранения. Болонья оказалась не готова к таким событиям. Пока спасатели добирались до места трагедии, вызволять пострадавших из-под завалов пришлось случайным прохожим. Из-за нехватки карет скорой помощи раненых отправляли в больницы на такси и городских автобусах. В тот же день на Пьяцца Маджоре, центральной площади города, прошли массовые демонстрации. В 17:30 в Болонье приземлился вертолет с президентом Италии Сандро Пертини. Масштаб трагедии к тому моменту не вызывал сомнений, а потому итальянский лидер не скрывал боли, выступая перед толпой. «У меня нет слов. Мы столкнулись с самым ужасным злодеянием, которое когда-либо происходило в Италии», – сказал президент, вытирая слезы. Это был и правда крупнейший теракт, совершенный на территории Италии в мирное время. Публика аплодировала Пертини, народ ощутил мощнейший порыв единения перед общей бедой. Но дальше начался цирк, иллюстрирующий состояние следственных органов и судебной системы Италии. Правительство во главе с премьером Франческо Коссигой (будущим президентом страны) решило пойти по пути наименьшего сопротивления и предположило, что причиной трагедии в Болонье стал взорвавшийся в подвале вокзала старый котел. За это 6 августа на прощании с погибшими в базилике Сан-Петронио на высокопоставленных чиновников выплеснулись тонны ненависти.

  • Пекло

    ​​Все оказалось прозаичнее. Крайним стал Нодар Канчели, некогда любимый архитектор Лужкова, проектировавший здание. Экспертиза показала, что мужчина заложил в проект крыши не ту марку бетона (ненапряженный вместо напряженного), в результате чего несущим конструкциям «Трансвааля» приходилось справляться с нагрузкой на 29% выше допустимой. В итоге купол постоянно раскачивался под воздействием ветра, что делало обрушение неминуемым. Причина архитекторского косяка была пугающе нелепой: чувак тупо рассчитал нагрузки в устаревшей программе. Знал ли Канчели о такой уязвимости – загадка. Свою вину он не признал: «Мне было сказано четко: это политическое решение, Нодар, нужно найти козла отпущения, извини, но выбрали тебя». Известно, что если бы архитектор обнаружил ошибку в процессе работ, ему пришлось бы переделывать все здание. Возможно, он просто не захотел взваливать на себя лишний геморрой, ведь впереди ждали новые заказы. От уголовки Канчели спасло 100-летие Госдумы, по случаю которого объявили амнистию в 2006 году. Начальник Мосэкспертизы Анатолий Воронин также избежал наказания ввиду отсутствия состава преступления. В том же 2006-м (опять в феврале) обвалилась крыша Басманного рынка на Бауманской улице в Москве (68 погибших). Кровлю в форме чаши проектировал все тот же Канчели. Будто оправдывая дружбана, Лужков сразу же заявил, что ни один москвич не пострадал. И не солгал – жертвами стали гастарбайтеры, которые жили прямо в лавках на рынке. На этот раз вопросов к инженеру-конструктору не возникло, просто владельцы здания капитально забили на правила эксплуатации. Впрочем, это не помешало родиться шутке, что Канчели стоит назначить архитектором проекта «Дом-2». Говорят, еще после «Трансвааля» все объекты, которые проектировал Канчели, прошли через повторный контроль. Учитывая, как могут проходить такие проверки в отношении обласканных властью зодчих, держите список некоторых произведений Канчели, чтобы обходить их стороной: пансионат «Дружба» в Ялте, питьевая галерея в Ессентуках и сразу несколько объектов в Москве – центральный купол Храма Христа Спасителя на Волхонке, перекрытия торгового комплекса «Охотный ряд» и атриум Гостиного двора. По протекции московских властей Канчели получал жирные заказы даже после громких обрушений в 2004-м и 2006-м. К сожалению или счастью, новых зданий и куполов Канчели уже не спроектирует. В 2015 году он умер в возрасте 77 лет. На месте «Трансвааля» в 2013 году возвели новый аквапарк – «Мореон». Строили его под бурления со стороны пострадавших в «Трансваале» и их родственников, не оценивших возведение увеселительного заведения на месте трагедии. Слушать ворчунов, конечно же, никто не стал. Show must go on.

  • Пекло

    ​​История №235. «Трансвааль-парк». Москва, 14 февраля 2004 года. Праздник Святого Валентина в 2004-м выпал на субботу и совпал с вернувшимися в столицу морозами. В такие дни хочется с особенной прытью удрать от окружающей серости – туда, где тепло и беззаботно. Многие семьи, а также пары, планировавшие образовать семью, решили побаловать себя походом в спортивно-развлекательный комплекс «Трансвааль-парк». Это был первый подобный объект в Москве. За полтора с небольшим года эксплуатации аквапарк в Ясенево еще не успел никому надоесть. Цены в «Трансваале» были весьма суровы. Три часа за одного человека стоили 940 рублей (или около 2400 по нынешнему курсу). А субботний день, совпавший с праздником всех влюбленных, навлек на заведение нечто близкое к солд-ауту. При вместимости 2000 посетителей в водах аквапарка плескались около 1300 человек. В 19:15, когда веселье было в самом разгаре, послышался громкий хлопок. Тут же сверху полетели бетонные глыбы вперемешку со стеклами. Обвалились 5 тысяч квадратов кровли, похоронив под собой детскую площадку и бассейн, большой бассейн с горками и самыми востребованными аттракционами. Не пострадал только бассейн для взрослых. «Это началось внезапно, мы только зашли, всего минуту-полторы там находились, – вспоминала Александра Гроза, которой на тот момент было 11 лет. – И тут раздался какой-то странный звук, я повернулась и увидела, как свет погас, и что-то полетело в мою сторону». В ужасе Саша принялась звать сестренку Алену. Напрасно – на месте, где мгновениями раньше была девочка, теперь лежала куча бетона и арматуры. Как выяснилось позже, Алена погибла мгновенно. Ей разнесло голову металлической балкой. Подгоняемая голосами уцелевших сотрудников парка, Саша устремилась в сторону выхода. Босиком, по смеси из битого стекла и снега. И хотя первые спасатели оказались на месте через 10 минут, Саша и другие выжившие в полной мере ощутили на себе хватку 16-градусного мороза. Последнего живого человека спасатели извлекли из-под обломков в 3 часа ночи 15 февраля. Мужчина продрог настолько, что не смог назвать своего имени. К утру 16 февраля спасательные работы были свернуты – надежды найти живых не осталось. На четвертый день разбора завалов спасатели нашли тело 13-летнего Антона Осипова. Вместе с родителями, Владимиром и Светланой, он приходил в «Трансвааль» отмечать защиту диплома старшей сестры – Юлии. Семья погибла в полном составе. Всего при обрушении купола «Трансвааль-парка» погибли 28 человек (8 из них – дети), еще 193 получили травмы. Причины кошмара в Ясенево выясняли 20 месяцев. Поначалу очевидцы грешили на теракт: многих смутил хлопок, с которым обвалилась крыша. Но следов взрывчатых веществ на руинах «Трансвааля» не обнаружили. Потом в число подозреваемых ворвался снег, якобы не убранный с крыши. Но и эта гипотеза была опровергнута.

  • Пекло

    ​​Про убийство Элизабет Шорт благополучно забыли бы, но в конце 1990-х за него взялся частный детектив Стив Ходел. В 1999 году скончался его отец, Джордж Ходел, а Стив разбирал вещи покойного. В старом семейном фотоальбоме Ходел-младший и наткнулся на фото Элизабет Шорт. Стив, знакомый с обстоятельствами гибели девушки, насторожился: его папаша всю жизнь проработал хирургом. До 1986-го Ходел-младший трудился в полиции Лос-Анджелеса, поэтому благодаря связям растормошил ФБР и получил на руки материалы дела Элизабет Шорт. Тут выяснилось, что Джордж Ходел проходил в качестве подозреваемого еще в 1947-м, однако его вина не была доказана. Когда Стив добрался до конвертов, которые предполагаемый убийца отправлял в редакцию Los Angeles Examiner, для Ходела-младшего все стало ясно: убийца – его батя. Настолько почерк на конвертах смахивал на отцовский. Стив Ходел залпом выпустил четыре книги, в которых обвинил отца в убийстве Черного Георгина. Джордж Ходел все это время крутился в гробу, надеясь выбраться и всыпать сыну ремня. Полиция Лос-Анджелеса без особого интереса следила за попытками Стива раскопать детали древнего убийства. Хотя окружной прокурор Стив Кей все-таки сообщил, что Ходела-старшего точно упрятали бы за решетку, будь он жив (за что именно – не уточнил). Однако Ходел-джуниор не унимался и вынюхивал новые грязные факты про папашу. Например, он выяснил, что старина Джордж увлекался растлением 14-летней дочери по имени Томар, и мог быть причастен еще к нескольким убийствам. «Гулять так гулять», – подумал Стив и высказал предположение, что его отец – легендарный серийный убийца Зодиак. Этот непойманный злодей орудовал на севере Калифорнии с конца 1960-х до начала 1970-х годов и закидывал полицию письмами, в которых признавался в 37 убийствах (5 из них официально доказаны). Кого только не принимали за Зодиака, какие только умники не строили гипотезы! И Ходел-младший на этом прогорел. Читатели блога решили, что Стив просто хочет больше внимания. С тех пор интерес публики к его расследованиям начал угасать. Убийство Элизабет Шорт не раскрыто до сих пор. Хотя ее мечта стать известной в какой-то степени сбылась. >>> Жуткие фото трупа Элизабет – в закрытой группе «Совсем Пекло». Подписывайтесь на другие проекты автора:

  • Пекло

    ​​История №234. Убийство Черного Георгина. Лос-Анджелес (США), 15 января 1947 года. Ранним утром 15 января 1947 года жительница Лос-Анджелеса Бетти Берсингер гуляла с дочкой по проспекту Саут-Нортон. Внезапно женщина увидела на лужайке нечто похожее на человеческую фигуру. Приняв ее за брошенный кем-то манекен, Бетти подошла поближе – и едва не свалилась в обморок от ужаса и отвращения. Перед ней лежала молодая девушка, которая была мертвее, чем этот паблик в последние три месяца. При этом кто-то разрезал покойницу пополам по талии, а на ее лицо нанес «улыбку Глазго» – или по-простецки улыбку от уха до уха. Схватив дочь в охапку, Бетти побежала к соседям вызывать копов. Убитой оказалась 22-летняя Элизабет Шорт. Дамочка мечтала о карьере актрисы, ради чего и примчалась на западное побережье из родного Бостона. Она ходила на кинопробы, но так и не приблизилась к кинокарьере. В личной жизни Лизы все складывалось еще драматичнее: в 1945-м она должна была стать женой майора ВВС США Мэтта Гордона, но тот погиб авиакатастрофе. Погоревав некоторое время, Шорт пошла по мужикам. Бет охотно принимала подарки и спускала практически все донаты на одежду и украшения. «Лучше быть голодной, чем носить стремные тряпки», – считала молодая модница. Именно этот образ Элизабет рисовали газеты Лос-Анджелеса. Для Los Angeles Examiner день убийства Шорт стал одним лучших в истории. Газета сразу же провозгласила Бет эскортницей, которая сама во всем виновата. Издание с прихлюпыванием обсасывало подробности убийства, а чтобы тиражи раскупались еще лучше, для Шорт придумали яркое прозвище – Черный Георгин. Журналисты утверждали, что так девушку величали при жизни, хотя для друзей и родственников убитой это стало открытием. Полицейские, расследовавшие дело, испытали реальный шок. Вскрытие показало, что перед смертью Шорт пытали в течение нескольких дней. Ее половые органы были удалены (вероятно, чтобы скрыть следы изнасилования), а разрез по талии мог совершить только профессиональный хирург. Убийца провел резаком так, что у жертвы не пострадал ни один позвонок. Кроме того, неизвестный злодей выкачал из жертвы всю кровь, а тело тщательно промыл бензином – чтобы устранить любые улики вроде отпечатков пальцев. Дальше начался балаган. 21 января 1947 года в офис Los Angeles Examiner позвонил неизвестный. Представившись убийцей Лизы, мужик пообещал редактору посылку с сувенирами от покойной. И не обманул – вскоре в издание прилетел конвертик с подписью «вот вещи Георгина». Внутри и правда обнаружились документы Шорт, ее визитки и фоточки. Вскоре газетчики получили еще одно письмо, в котором предполагаемый убийца обещал сдаться и даже назвал место, где планировал это сделать. Но то ли чувак пошутил, то ли передумал – на встречу с полицией никто не явился. Зато в полицейские участки Лос-Анджелеса нагрянуло около шести десятков лжеубийц. Дело было настолько резонансным, что всякие бичи ходили сдаваться копам, чтобы стать знаменитыми. Но несчастным полицейским и без них некогда было скучать: за несколько месяцев после убийства они допросили тысячи мужчин – все без толку. Настоящий преступник крутился где-то рядом и, скорее всего, хихикал над беспомощностью сыщиков. Уже весной 1947-го дело Черного Георгина объявили «глухарем».

  • Пекло

    ​​История №233. «Донья Пас», затмившая «Титаник». Пролив Таблас (Филиппины), 20 декабря 1987 года. Паром «Донья Пас» отчалил из портового городка Таклабан утром 20 декабря 1987 года и направился в Манилу. Впереди было Рождество, а потому филиппинцы, спешившие за праздничный стол к родственникам, мирились с путешествием в тесноте. Официально на борту находилось 1493 пассажира и 58 членов экипажа, но невооруженным взглядом было заметно, что народа гораздо больше. Многие ютились в коридорах или даже под открытым небом на палубе. Поздним вечером, когда большинство пассажиров успело заснуть, «Донья Пас» проходила по проливу Таблас. С точки зрения мореходства этот отрезок пути не считался особенно сложным. А потому члены команды отправились отдыхать, оставив у руля одинокого коллегу. Многие источники писали, что паромная команда устроила чуть ли не «Октоберфест» – но это всего лишь домыслы, подтвердить которые было некому. Навигационное оборудование на «Донье Пас» отсутствовало, поэтому ничто не отвлекало рулевого от созерцания красот звездного неба. А в 22:30 в паром воткнулся другой корабль. Это был танкер «Вектор», под завязку груженый нефтепродуктами. Судно работало без лицензии и не должно было выходить в море, но вместо этого подтвердило, что «авось» – международное понятие. После нечаянной стыковки, оба судна получили пробоины, а из резервуаров «Вектора» в море хлынуло горючее. В разные стороны от терпящих бедствие посудин разрасталась бензиновая клякса. Любая искра грозила сделать тот вечер незабываемым. И она нашлась. «Я подошел к окну, чтобы посмотреть, что случилось, и увидел, что море охвачено огнем, – рассказывал Пакито Осабель, пассажир «Доньи Пас». – Пожар распространялся быстро, языки пламени были повсюду». Команду парома жизнь не готовила к такой ситуации. Ключи от хранилища спасательных жилетов куда-то пропали. Шлюпки в спешке сбрасывали в пылающее море, но никто ими так и не воспользовался. Из-за беспомощности экипажа саспенс нарастал, пока не перешел во всеобщую панику. Некоторые прыгали за борт, угощая грилем многочисленных акул. Большинство же, зная об изобилии хищников в здешних водах, предпочло забиться как можно глубже во внутренности парома, рассчитывая перекантоваться там до прибытия спасателей. Увы, надеяться в тот вечер можно было только на себя. Ни паром, ни танкер не подавали сигнал SOS – на них просто не было радиостанции. Через два часа после столкновения «Донья Пас» пошла на дно, спустя четыре – туда же отправился и «Вектор». Власти узнали о бедствии только через 8 часов. Спаслись всего 26 человек (24 – с «Доньи Пас», 2 – с «Вектора»). Слухи о перегрузе парома нашли подтверждение, когда выяснилось, что среди выживших лишь пятеро числились в официальных списках пассажиров. В погоне за сверхприбылью судоходная компания Sulpicio Lines тайком продавала дополнительные билеты по сниженной цене. Владельцев этих бумажек не заносили в список, дети – так же не учитывались. Подсчет жертв крушения шел до 1999 года, результаты получились оглушительными. Насчитали 4386 погибших (4317 пассажиров парома, его экипаж в полном составе из 58 человек, а также 11 членов команды «Вектора»). По количеству мертвецов филиппинская катастрофа почти в три раза обошла легендарный «Титаник» и стала крупнейшей в истории человечества в мирное время. 21 труп подняли с морского дна, еще 108 покойников с отпечатками акульих зубов выбросило на берег в течение нескольких дней после трагедии. Тела остальных никто и никогда больше не видел. Sulpicio Lines обещала семьям погибших по 20 тысяч филиппинских песо. Выплатили только в 2017 году. По текущему курсу компенсация составила чуть больше 400 долларов США.

  • Пекло

    ​​История №232. Шоу байкеров на футболе. Воронеж, 18 августа 2001 года. В августе футбольный чемпионат России был в самом разгаре. Воронежский «Факел» стоял на вылет и представлял из себя жалкое зрелище. Но тут приехал московский «Спартак», посмотреть на который собрались 28 тысяч человек. В первом тайме гости нашвыряли «Факелу» четыре гола, только матч запомнился вовсе не бодрой игрой красно-белых. В перерыве зрителей развлекали байкеры из клуба «Империя». Шоу мотоциклистов – привычная тема для матчей на Центральном стадионе профсоюзов. К началу выступления сотни суровых воронежцев спустились на беговые дорожки, где в паре метров от них на бешеных скоростях проносились мотоциклисты. Кто-то пришел поглазеть на мощные байки, кто-то перекусить – палатки с пивом и простеньким перекусом также располагались внизу. Намотав несколько кругов с флагами, байкеры затеяли конкурс: кто дольше всех промчится на заднем колесе. Последним проезжал 32-летний Сергей Куксов, который на коротком отрезке дважды пытался поднять мотоцикл на дыбы. Перед входом в вираж байк Сергея угодил колесом в небольшую ямку (по другой версии, мотоциклисту помешал кабель – хотя по видео кажется, что мужчина потерял управление еще до проезда по проводам) и на скорости 80 км/ч полетел в людей, стоявших у двери служебного выхода. Зрители потом рассказывали, что за считанные минуты до этого та же неровность на беговой дорожке едва не отправила в толпу другого байкера. «Так было задумано!» – завопил диктор стадиона. Кажется, дядя у микрофона был единственным, кто не сразу понял, что произошло. «Сперва на носилках выносят самого виновника. Вроде живой, во всяком случае, двигает и руками, и ногами. Только лицо полностью снесено, – писал очевидец на гостевой «Спартака». – Следом выносят одну пострадавшую женщину, кажется, тоже жива – движется. Последнюю жертву без признаков жизни кладут рядом со скорой, где лежит хренов рокер. Первое ощущение, что головы нет вовсе. Потом оказалось, что голова на месте, вся в крови. Врачи пытаются засунуть трубку в рот для искусственной вентиляции легких». Для 51-летней Валентины Мазаловой, 20 лет проработавшей медиком на воронежском стадионе, этот матч стал последним. Байк Куксова размазал женщину по стенке. С травмами в больницу доставили еще четверых, включая мотоциклиста. «Газета.Ru» со ссылкой на прокуратуру писала, что Куксов умер на руках у врачей. По другой информации, гонщик выжил и даже сделал неплохую карьеру в бизнесе (совладелец воронежского ЦУМа, ювелирного магазина «Рубин» и много чего еще). Правда, не удалось найти достоверной информации о том, что байкер и бизнесмен – один и тот же человек. Возможно, имя, фамилия и возраст – это все, что объединяет этих людей. «Естественно, организатором мероприятия был клуб, однако, насколько я знаю, в сценарии не было ничего написано о демонстрации байкерами трюков на мотоциклах. Это их личная инициатива», – поспешил скинуть с себя ответственность президент «Факела» Юрий Батищев. Прокуратура пришла к максимально логичному выводу: стадион в Воронеже не подходил для байкерских покатушек. Гениям, подзабившим на это, светил 5-летний тюремный срок за халатность. Отправился ли кто-то за решетку – неизвестно. Во втором тайме зрителям было не до футбола. Все смотрели, как пострадавших упаковывали в машину скорой. На одной из трибун намечались беспорядки, но их погасил пожарный брандспойт. «Факел» тоже потух, пропустив пятый мяч. 18 августа 2001 года – вдвойне трагическая дата для российского футбола. В этот же день в Махачкале играли «Анжи» и ЦСКА. Вратарь армейцев Сергей Перхун и нападающий хозяев Будун Будунов столкнулись головами. Для Перхуна травма стала смертельной. Спустя 10 дней он умер в больнице. @@@ Видео наезда на зрителей – в закрытой группе «Совсем Пекло» (ссылка может не открываться с айфонов, пробуйте с компа или ноута).