Когда начинаешь читать веселые анакреонтики, ученые мифологические или безмятежные дидактические поэмы поздней античности, кажется, что это было время спокойного наслаждения бытием. Но это не так. Поздняя античность была временем жесточайших кризисов, захватывающих все стороны жизни. Достаточно вспомнить, что кризис III в. длился примерно полвека. Пятьдесят два года, по свидетельству историка Евагрия Схоластика, продолжалась самая знаменитая «пандемия» древности, Юстинианова чума. Бывали и мирные периоды, но и они были проникнуты тревогой. Неслучайно такую популярность приобрели «Сивиллины оракулы», в которых народам предсказывались грядущие испытания. Войны, нашествия варваров, разрушение привычного уклада, варваризация самого общества, гонения на христиан и последующая принудительная христианизация империи, — это была реальность, от которой многим хотелось бежать. Бежали кто куда. Кто искал спасения во Христе и уходил в пустыню (отец монашества Антоний Великий открыл этот путь как раз во время кризиса III в.), кто в философию, а кто искал прибежища в привычном с детства мире гомеровских поэм, в идеализированном прошлом, в вечной красоте природы. Все это помогало людям выживать. О «Сивиллиных оракулах» мы поговорим когда-нибудь потом. А сейчас погрузимся в весеннюю безмятежность.