Бумажный стаканчик с кофе

стал для меня символом прежней жизни.
Прогуляться до кофейни в соседнем доме за капучино на вынос — одна из немногих оставшихся доступными guilty pleasures.
Несёшь этот стаканчик, он греет руки, и ощущение, что всё будет в порядке.
Что есть какая-то жизнь за пределами этих нескончаемых карантинных будней, сливающихся в один вязкий день. Вспоминаешь и долгие прогулки с подругой по центру, и бейглы на завтрак в кофейнях, и берлинские велики, и смеющиеся пьяные лица друзей, и запах свежей травы на Марсовом поле.

Всё это для меня сконцентрировалось в бумажном кофейном стаканчике. Мне кажется, что-то подобное испытывали герои мрачных антиутопий о будущем, находящие старинные предметы из прежнего мира.

Вообще у меня сейчас на вес золота всё, в чём есть человеческое, живое, пульсирующее красной птицей под кожей. Песни, которые дрочат тебе прямо в душу, перехватывая дыхание радостью узнавания. Строчки, которые ускоряют сердцебиение первой влюблённостью. Запахи, в которых слышатся летние рассветы юности на подоконниках питерских коммуналок. Я сейчас, как наркоман, торчу на всём, что трогает струны души, что вызывает в горле комок, что по спине расползается мурашками узнавания и тепла.

И кажется, если в мире настанет апокалипсис, я знаю, что будет продаваться на чёрном рынке.