Из второклассников, которых я теперь учу, вылезают их травмы. Они рассказывают, как на них орали в прошлых школах, они не чувствуют границ, не замечают других людей. Они цитируют своих прошлых учителей, когда возникают похожие ситуации — прям машинально: начал писать с красной строки — сказал фразу, которую учительница обычно говорила в этот момент. Они орут. Они уже стараются не ругаться, мы договорились, им сложно, рассказывают, что в прошлой школе матерились через слово и всем было всё равно. Каждый день я слышу, как они ненавидят математику, и это больно слышать. Каждый день я с колоссальным терпением говорю с ними тихо и вкрадчиво, останавливая выкрики. Мне слишком громко. Мне сложно справиться. В то же время они хотят тепла и понимания, хотят высказаться и быть услышанными, хотят внимания. Тишины они тоже хотят, но еще не умеют ее создавать для других. Я знаю, что в итоге всё получится.