Поняла, что люблю эту погоду: ясно и по-осеннему холодно. Так было в детстве в деревне в августе иногда. А может, и позже августа, до школы мы, наверно, задерживались в деревне подольше. С липы уже летели листья. Прабабушка Таня одевала меня тепло-тепло.

— Мне жарко — говорила я, не выговаривая «р».
— Кого тебе жалко? — переспрашивала прабабушка.

Этот диалог — то немногое, что помню о ней. И еще как мы с ней на пустом огороде (точно же уже не август) нашли несколько зубчиков чеснока. Я очистила их, но не съела, а закопала в песочнице, а весной они взошли.

И вот теперь глоток холодного воздуха — и всё это вспоминается.