Сегодня день рождения Довлатова. Есть у меня книга его писем. Перечитываю:

16 апреля <1963 г.> Письмо к отцу:

Я научился печатать на машинке со скоростью машинистки, находящейся на грани увольнения.

--------------
29 июля <1976 г.> Письма из "вертикального города":

Напоминаю свои координаты: дер. Березино (около новой турбазы), спросить длинного из Ленинграда. Или бородатого. Или который с дочкой. Или просто — Серегу.

------------
24 янв. <1979 г.> По дороге в Нью-Йорк (письма из Вены):

У меня совершенно лопнули ботинки, приеду рваный.
<…>
Мама прихварывает. Давление. Глаша похудела от разумной иностранной еды. <…>
Есть тут поэт Бурихин, мастер говорить непонятые речи. Он фанатически верующий, но любит и порнографию.
<…>
Дружить не с кем. Да и поздно уже.

-------------
20 ноября <1978 г.> По дороге в Нью-Йорк (письма из Вены):

Ходил в парк убирать листья, за деньги. Заработал больше пятисот шиллингов. Еще предлагают малярную работу, но нет грязной одежды, всё новенькое.

------------
24 дек. <1978 г.> По дороге в Нью-Йорк (письма из Вены):

Телефон наш: 347-88-83. Звонить не стоит. И не потому, что дорого. По телефону вечно говоришь ерунду. А главное сказать не успеваешь. И всегда остается горькое чувство. Да и мама будет плакать...

-----------
2 ноября <1985 г.> Письма к Владимовым:

Литературой я зарабатываю в последние три года от 3 до 5 тысяч, на эти деньги здесь не может прожить даже караульная собака. Лена зарабатывает на своей наборной машине долларов 100–140 в неделю, все у нас бесхозяйственные, все проедается мигом, ни о какой экономии никто не в состоянии думать, при этом — никаких медицинских страховок и ни малейших сбережений у нас нет. В общем, если я завтра сломаю ногу, то буду лежать на тротуаре, пока она не срастется. И т. д.

----------
23 апреля <1988 г.> Письма к Владимовым:

В Нью-Йорке засилье советской интеллигенции. Есть мнение, что Горбачёв (так считает один наш знакомый) решил компенсировать вывод войск из Афганистана — вводом советской интеллигенции в США.

17 окт. <1988 г.>

В любом конфликте творческой личности с любой, самой дивной, нетворческой организацией я всегда на стороне творческой личности.

-----------
24 декабря. (Или — ночь перед Рождеством.) <1982 г.> Письмо к Юлии Губаревой:

Как говорит Бродский, "русские в Нью-Йорке ходят и ищут, что бы такое полюбить на всю жизнь" — здесь это выглядит глупо. Здешняя жизнь требует от человека невероятной подвижности, гибкости, динамизма, активного к себе отношения, умения приспосабливаться. Разговоры на отвлеченные темы (Христос, Андропов, Тарковский и прочее) считаются в Америке куда большей роскошью, чем норковая шуба.

----------
26 сентября <1988 г.> Письмо к Юлии Губаревой:

Твой знакомый Валерий Хайченко действительно звонил, попросил о какой-то мизерной услуге и через два дня умер, что мы восприняли как экстраординарную форму деликатности.