​A Manual for Cleaning Women: Short Stories (2015) by Lucia Berlin

Приходящая уборщица размышляет о своих нанимателях. Девушка поступила в колледж в другой стране и пишет письма подруге, как у неё дела. Медсестра приемного покоя делает рентген наезднику-мексиканцу. Бабуля вспоминает бывшего мужа. Другая бабуля вызывает ремонтника.

Берлин родилась на Аляске в 1936 и в детстве из-за работы отца постоянно переезжала. Долгое время жила в Чили и в Мексике. Публиковалась и при жизни, но стала настоящей звездой после сборника, скомпилированного редактором из ее лучших рассказов и опубликованного спустя 7 лет после ее смерти.

Я очень люблю рассказы.

Их, конечно, невозможно читать целыми сборниками; идеальный формат — это рассказ в неделю, как в Нью-Йоркере.

Рассказ должен быть как прыжок в холодную воду. Быстро ныряешь, проплываешь сто метров, мчишь обратно. Не успел опомниться, как заплыв закончился. А ты уже немного другой человек, свежий и обновлённый. И долго согреваешься на берегу.

Рассказы Берлин очень особенные, с сильным авторским голосом. В них очень мощная автобиографичная часть (спасибо насыщенной жизни), что не мешает автору придумывать направо и налево: если я так рассказала, значит, было именно так. И очень запоминающийся стиль, с виду экономный, но внимательный к деталям, так, что пять абзацев создают картину, о которой не всякий роман расскажет.

В плане языка это тоже находка, потому что в этих — действительно коротких — рассказах есть и ритм, и мелодика, и определённые нарочные шероховатости, которые как раз заставляют глаз за них цепляться и анализировать.