Ni Mash. Страница 29

Главное культурное событие января — выход автобиографии принца Гарри "Запасной". Разоблачительная, скандальная и очень неоднозначная книга от очень неоднозначного Винздора. Если слово "крем" в данном контексте вам ни о чём не говорит — это к лучшему. Пока весь мир в ожидании издания на русском, мы почитали более близкие, но не менее знаковые мемуары. О Нижнем Новгороде, конечно. С чем город сравнивал Драйзер? Чем похожи местные и парижане? Какое настроение было здесь у Шаляпина? Сенсационные признания — в визуале.

Каждый год число кофеманов в России уменьшается — всё дело в повышении цен на зёрна. Но если вы всё ещё входите в список тех, чьё утро начинается с согревающего, а кошелёк похудел из-за привычки — у нас есть отличные новости. Пока вы завариваете любимую (но подорожавшую) альтернативу, есть план получше: платите 450 рублей и пьёте 2 чашки ароматного напитка целый месяц. Всё, что нужно, — купить Абонемент на кофе в мобильном приложении Мой SPAR.

Нижегородец с инвалидностью обклеил стены подъезда собственноручно выложенными пазлами — теперь это мини-музей человеческого сосредоточения. Сергей — многогранный человек. До 32 лет был водителем грузовика, но в 2001-м попал в аварию и жизнь разделилась на до и после. Из-за травм он стал инвалидом, потерял работу, хороший заработок, только не силу воли. Увлекся пазлами и стал тем, кто скупает картины из тысячи составляющих. Работа выглядит так: Сергей за столом, перед ним изображение, а на фоне телепередачи, чтобы было неодиноко. Соседи, уставшие от цвета зелёной казенной краски, только в восторге.

Мы каждый день читаем про разводы, очередные "на вас взяли кредит", но никогда — о том, как люди живут дальше и закрывают эти долги. Рассказываем историю нижегородца, отдавшего полтора года назад 10 миллионов. К сожалению, пример печальный. Осенью 2021-го Максиму позвонили с незнакомого номера и испугали чьей-то попыткой взять кредит. В стрессе он взял займы с платежом 250к в месяц (при зарплате 60), последовал всем инструкциям — так добавилось два долга, но стало ещё хуже. Понял, что это развод, и не выдержало здоровье: бессонница, экстремальное похудение на 15 килограммов. С тех пор Максим несколько раз был в полиции, только это ничем конкретным не закончилось. Банки кредит не отозвали. Выход остался один — банкротство. Пока процедура оформляется, нижегородец готовится расстаться с квартирой, которую заберут в счёт долгов, отдаёт зарплату на кредиты и пытается выжить на МРОТ — это 14к рублей.

"Заставлял нас работать с шести утра до трёх часов ночи. Мы в садике работали, там жили. Одеял нет, подушек нет — один матрас и всё. Под голову сумки ставили вместо подушки". Попавший в рабство в Нижнем Новгороде узбекистанец об условиях работы (ужасающих) и побеге, который спас жизнь. По словам Рустама и Хусана, автор специфического поддержания дисциплины во время строительства садика на улице Куйбышева — бригадир Акмар. Земляк не платил зарплату, но любил внезапно появляться на объекте на пару часов, чтобы подгонять рабочих. Любил издеваться: "Не сможете всё равно убежать, это Россия — большая страна". 11 января в три часа ночи, выждав, чтобы начальник уехал домой, парни сбежали. Деньгами на такси помогли друзья из Узбекистана. Сегодня Рустам и Хусан улетают домой с документами и бесценным опытом.

Двоих узбекских рабочих держали в рабстве на строительстве муниципального детского садика в Бурнаковке. Хорошее — парни смогли сбежать. В прошлом году друг предложил Рустаму и Хусану съездить в Россию: на примете государственный объект, деньгами должны были не обидеть (звучала сумма восемьсот долларов в месяц). Осенью спецы приступили к облицовке здания на улице Куйбышева и не могли нарадоваться, потому что зарплата превышала обещанную. Это быстро кончилось. Во время продления разрешения на работу у обоих отняли паспорта, получки кончились, начались избиения. "Для поддержания дисциплины" Рустаму пробили губу. В январе молодые люди без вещей и одежды решились бежать. Волонтёры движения "Альтернатива" нашли их замёрзшими в одном из московских подъездов. По словам пострадавших, их друг-работодатель оказался чужим человеком, а в Казани существует целый центр, который распределяет рукастых мигрантов по разным регионам, где история повторяется.

Каратисты превратили денежный выигрыш на всероссийских соревнованиях в донат нижегородским ребятам с онкологией. にゃあ! Пример взяли с сенсея Андрея: сын с шести лет боролся с злокачественной опухолью, ощущая поддержку со всех сторон — от родителей до учеников папы. Когда мальчик победил болезнь, семья поняла, что это был важный жизненный этап, который невозможно забыть. Поэтому когда подопечные Андрея — и не только — разобрали медали с денежными призами, последнее сложили в общую копилку. Плюс 17 тысяч и бесконечных пожеланий здоровья.

Болгарский футбольный клуб "Ботев" и венгерский "Тисакечке" отказались играть товарищеские матчи против "Пари НН". Сборная России и клубы находится не в лучшем положении: из-за санкций ФИФА и УЕФА россиян отстраняют от основных игр. Единственная возможность развиваться в футболе дальше — играть товарищеские матчи с европейскими командами. Но теперь клубы стали отказываться от матчей, даже несмотря на предварительные договорённости. Так, сегодня от игр со "Спартаком" и "Уралом" отказался ещё один болгарский клуб — "Левски".

"Свет зажёг, а там же эти… искры, видать, затухли или чё, котёл... и в**бало". Спасённый из-под завалов рассказал, что во время случившегося пытался включить свет — короткое замыкание могло спровоцировать взрыв. Сотрудник ломбарда отделался лёгкими травмами, второй пострадавший шёл мимо по тротуару — его откинуло взрывной волной. Оба находятся у медиков, их жизням ничего не угрожает. Дом XIX века постройки относился к объектам культурного наследия.

Взрыв газа разнёс ломбард в Лукоянове — пострадало два человека. Рвануло в двухэтажном нежилом доме на Пушкина. Ударной волной частично снесло стены, здание в полуразрушенном состоянии. В результате один человек остался под завалами — его уже вытащили и передали медикам вместе с другим пострадавшим. Известно, что первый этаж был газифицирован. На месте работают сотрудники МЧС.

Нижегородка попалась в ловушку телефонных вымогателей, переписала на них собственную квартиру, но смогла вернуть её через суд. С Маргаритой связался "участковый" — мужчина предупредил об участившихся мошенничествах. И как в воду глядел — на следующий день позвонили, пытались выманить 300к. Жительница не попалась и сразу набрала уже знакомому правоохранителю. Тот предложил поучаствовать в операции по поимке преступников и согласиться на условия (естественно, всё возместят из бюджета МВД). Когда понял, что рыбка клюнула, пошёл ва-банк и попросил продать квартиру доверенному лицу. Всё, чтобы поймать преступников. Медлить было нельзя, в день Х Маргарита вместе с риелтором взяла справку о вменяемости и поехала на сделку — все деньги перевела на нужный счёт. И только лишившись недвижимости, поняла, что её обвели вокруг пальца. Женщина быстро собралась, обратилась в реальную полицию и пошла в суд. Там смогла доказать обман — квартиру вернули, а настоящие правоохранители разбираются с псевдосотрудниками и чёрным риелтором.

У элитной нижегородской школы 800 большие проблемы с алкоголизмом во втором, третьем и четвёртом классах. Не кликбейт, а баг, который вылезает на сайте в личном кабинете. Стоять в очередях, чтобы попасть в новую школу, — прошлый век, сейчас родителям нужно зарегистрироваться и подать заявление. Вот только сайт выдаёт кучу сюрпризов: "алкоголизм во 2, 3 или 4 классе", "дети, начавшиеся в 2023 году", "в кабинете-родителе", "заbыliparoly". Это происходит именно у пользователей Google Chrome в режиме "перевод с английского на русский". Местные айтишники вскрыли всю нутрянку, нашли много несостыковок и накатали памятку начинающим тестировщикам — как делать НЕ нужно. Кто конкретно создавал этот шедевр и сколько стоили работы, неизвестно — никакой информации на сайте о разработчиках нет. Ну а в чатах родители начали говорить о том, что распиаренная школа не может нанять хороших специалистов.

Российские айтишники общим голосованием выбрали нового фаворита среди работодателей. В первую десятку попали такие компании как Ланит, Lamoda и МТС, которая обошла всех конкурентов по телекому. Причём рейтинг сотрудники компаний составляли сами — рассказали обо всех плюсах и минусах, и вот результат. Впрочем, МТС давно позиционируется как IT-экосистема, а не просто связь. Судя по статистике, больше всего айтишники ценят в работе на этих ребят стабильность.

Арзамасские студенты экономико-технологического колледжа впали в кому после того, как накидались баклофеном на большой перемене. Два друга-первокурсника заскучали на занятиях, поэтому решили разнообразить свою жизнь прямо в учебном заведении — съели целую пластину аптечных таблеток. Приход случился неожиданно быстро, на паре им стало плохо. Одному помогли добраться до дома, а второй не смог уйти дальше холла — преподы сразу же вызвали скорую. Обоих доставили в реанимацию местной больницы, они впали в кому первой степени. Сейчас парни уже пришли в себя, с ними до сих пор работают врачи.

Школьница из Заволжья скачала игру Pony Town, познакомилась там с мужчиной, скинула ему нюдсы и украла 10к из пенсии бабушки, чтобы они не попали в Сеть. Семиклассница Света (имя изменено) вместе с подругой Катей (тоже изменено) фанатеет от виртуального приложения, где можно растить собственного пони и знакомиться с другими любителями лошадок. Однажды к Свете постучался новый "друг", Руслан. Отношения развивались стремительно: перешли в телегу, он попросил откровенные фото, девочка не смогла отказать. Снимки каким-то образом попали к Кате, она потребовала 5к взамен за молчание. Школьница заплатила из пенсии бабушки. История повторилась, новым шантажистом оказался неизвестный Сергей, Света снова пошла воровать. Мать почувствовала неладное, дочь во всём созналась. Заявление уже в полиции, сотрудники разбираются, как фото оказались у подруги и кто всё-таки общался с девочкой.

Страх №1643: заснуть в автобусе. У задремавшего нижегородца стянули телефон, и никто из пассажиров не стал этому мешать. Карманника не смутили люди в транспорте — он спокойненько забрал смартфон и направился к выходу. Никто не стал дёргаться, кроме самого пострадавшего, который уже вскочил с места и попытался вернуть украденное. Схватка длилась недолго — наглец успел выскочить через закрывающиеся двери. Вора вычислили по камерам и задержали, в прошлом году он таким же образом умыкнул кошелёк и телефон. Его отправили под арест и завели уголовку за кражу.

Сбербанк пришёл в Крым. Первые банкоматы на полуострове уже установлены и скоро начнут работать, а офисы откроются в течение полугода, — сообщила пресс-служба. По мнению экспертов, приход банка в республику — это большая поддержка для жителей и рост экономики региона.

Ставший знаменитым доброволец СВО из города Кулебаки вернулся домой, чтобы поправить здоровье: ему сделали операцию на ноге. Александр Лащёнкин прославился в прошлом году благодаря своему блогу — в соцсетях парень подробно описывает будни мобилизованных. Тогда же разгорелся скандал: ЛДПРовец Артём Веснин накинулся на солдата из-за жалоб на плохие условия в части. А чиновница из кулебакской администрации Светлана Новикова возмутилась тем, что неравнодушные собирали для парней деньги на продовольствие. После этого оба лишились работы. Со слов Александра, прощения у него никто не просил, а Веснин продолжает комментировать его посты. Сейчас здоровье мобилизованного ухудшилось — больная нога воспалилась, потребовалась операция. Александр уже идёт на поправку, планирует вернуться на фронт к брату и друзьям, чтобы защищать Родину.