История такая (это не спойлер): Супружеская пара Крис и Сильвер скучают в браке и не скучают разве что в искусстве. Люди творческие, после ужина с Диком (да, Дик - это имя), они начинают проецировать на него свои фантазии. Безобидная шутка сначала, письма Крис и Сильвер о любви становятся перформансом и вроде как даже воскрешают былые чувства. Дик от ситуации не в восторге, но его никто и не спрашивал. Вы ведь не спрашиваете у кого-то разрешения любить? От союза Крис и Сильвер все-таки несет мертвечиной и влечение к Дику приводит к разводу, но что еще важнее - к переосмыслению своей жизни.

И вот с этого момента Сильвер уходит в тень, а Крис «убивает» Дика. «Дорогой Дик, — писала она, — наверное, в какой-то степени я тебя убила. Ты стал Дорогим Дневником…» Дневник стерпит все, на что способна художница средних лет, пережившая одиночество, бурные романы, творческие кризисы, развод и новую безответную любовь.

В тень уходит и сама история, уступая место размышлениям Крис обо всем на свете с многочисленными отсылками к американской культуре. Тут со мной произошла любопытная штука, весь нарратив, прежде зацикленный на Крис, вдруг перешел границы художественного текста и стал моей терапией. Я не состою в созависимых отношениях, но у меня тоже был странный секс, я тоже отказывалась от собственных взглядов и целей, вещей, которые делали меня счастливой, под давлением неведомой мне до сих пор херни (боже, текст превращается в Нобелевскую речь Дилана). А еще на меня тоже проецировали свои фантазии, поэтому концовка кажется логичной и потому прекрасной.

Подытожу, если вы не плачете внутри своей головы, если вам не хочется расплетать клубки отсылок, так и быть, прочитайте хотя бы послесловие Джоан Хоукинс.
UPD Но после него вам захочется прочитать и книгу.