Откуда к нам пришла зима,
не знаешь ты, никто не знает.
Умолкло все. Она сама
холодных губ не разжимает.
Она молчит. Внезапно, вдруг
упорства ты ее не сломишь.
Вот оттого-то каждый звук
зимою ты так жадно ловишь.
Шуршанье ветра о стволы,
шуршанье крыш под облаками,
потом, как сгнившие полы,
скрипящий снег под башмаками,
а после скрип и стук лопат,
и тусклый дым, и гул рассвета...
Но даже тихий снегопад,
откуда он, не даст ответа.
И ты, входя в свой теплый дом,
взбежав к себе, скажи на милость,
не думал ты хоть раз о том,
что где-то здесь она таилась:
в пролете лестничном, в стене,
меж кирпичей, внизу под складом,
а может быть, в реке, на дне,
куда нельзя проникнуть взглядом.
Быть может, там, в ночных дворах,
на чердаках и в пыльных люстрах,
в забитых досками дверях,
в сырых подвалах, в наших чувствах,
в кладовках тех, где свален хлам...
Но видно, ей там тесно было,
она росла по всем углам
и все заполонила.
Должно быть, это просто вздор,
скопленье дум и слов неясных,
она пришла, должно быть, с гор,
спустилась к нам с вершин прекрасных:
там вечный лед, там вечный снег,
там вечный ветер скалы гложет,
туда не всходит человек,
и сам орел взлететь не может.
Должно быть, так. Не все ль равно,
когда поднять ты должен ворот,
но разве это не одно:
в пролете тень и вечный холод?
Меж ними есть союз и связь
и сходство — пусть совсем немое.
Сойдясь вдвоем, соединясь,
им очень просто стать зимою.
Дела, не знавшие родства,
и облака в небесной сини,
предметы все и вещества
и чувства, разные по силе,
стихии жара и воды,
увлекшись внутренней игрою,
дают со временем плоды,
совсем нежданные порою.
Бывает лед сильней огня,
зима — порой длиннее лета,
бывает ночь длиннее дня
и тьма вдвойне сильнее света;
бывает сад громаден, густ,
а вот плодов совсем не снимешь...
Так берегись холодных чувств,
не то, смотри, застынешь.
И люди все, и все дома,
где есть тепло покуда,
произнесут: пришла зима.
Но не поймут откуда.
И.Бродский,
ноябрь 1962
Литература
А в общем, женщина никогда не обманет мужа, не изменит ему, если сам он не развратит ее или не растопчет ее сердца, не возмутит и не оттолкнет ее своим ничтожеством, эгоизмом, ограниченностью, дрянной и мелкой душонкой. Кроме того, ее любить надо! Пусть она чувствует, что она для тебя не только самка, а дорогой человек, твой ребенок, твой друг. Носи ее за пазухой, чтобы ей было тепло, — а тогда можешь быть спокоен, она будет с каждым годом крепче льнуть к тебе, и вы в конце концов срастетесь, как сиамские близнецы. А если не дашь ей этого, испортишь ее или оттолкнешь, — она от тебя уйдет. Уйдет, как только протянутся к ней чьи-нибудь более достойные руки, уйдет непременно, потому что нежность и уважение ей нужны, как воздух.
Генрик Сенкевич
"Без догмата"
Литература
✍️ Правила жизни, которые Константин Паустовский сформулировал сам для себя:
1. Писать, читать, жить очень спокойной, продуманной жизнью, не торопиться.
2. Очень доброжелательно относиться к людям, но не пускать их в свою интимную жизнь.
3. Не делать из пустяков трагедий, не скандалить.
4. Жить совершенно свободно, уважать свободу чужих чувств, не судить о людях "из третьих рук" и не приписывать людям из личной неприязни всех смертных грехов.
5. Работать над любимым делом.
6. Не увлекаться модными вещами в литературе и искусстве.
7. Чаще отдыхать, уничтожить в жизни суету.
Литература
🥊 Агрессия и мятая одежда
— У тебя одежда мятая.
— Она у меня всегда такая. Не складывается как-то с утюгом.
— Ужасно неприятно на тебя смотреть. Противно просто.
— Ну не смотри.
— Как "не смотри"?! Ты тут стоишь! Как помойное ведро в гостиной.
— Ок, смотри. Но я не прошу у тебя замечаний о моей одежде.
— Ну и что, что не просишь. Мне не нравится, и я об этом говорю.
— Ты хочешь решить свою проблему за мой счёт?
— С чего ты взял?
— Не нравится тебе, а измениться должен я. Одежду другую носить.
— Эммм... ну, нет, так чтоб сразу. Носи, что хочешь. Только мне не нравится это.
— Хорошо. Я ношу, что хочу, а ты чувствуешь, что хочешь. Я не прошу тебя по-другому чувствовать, ты меня не просишь по-другому одеваться.
— Подожди, тут что-то не так..
— Что именно тебе не так?
— Почему, если мне твоя одежда не нравится, я не могу об этом сказать?
— Потому что всё моё – это личное пространство. Вход сюда – по приглашению. Если я не прошу говорить, что ты думаешь о моей одежде, а ты говоришь – то вламываешься без приглашения. Это агрессия.
— Да ну, какая агрессия! Ты что!
— Скрытая. Делать замечания, давать оценку и сравнивать без просьбы — это скрытая агрессия. И неприятные метафоры использовать, тоже.
— Да не агрессия это, а брезгливость.
— Брезгливость – это форма гнева. Как и отвращение, пренебрежение, неприязнь, неприятие, раздражение. А поведенческое выражение этих эмоций – есть агрессия.
— Хмм... Выходит, я проявляю к тебе агрессию. Ещё и скрыто. Но я не хочу. Почему так выходит?
— Потому, что чувствуешь гнев, а открыто выразить не можешь. По разным причинам не можешь.
— Но почему гнев-то? Откуда?
— Гнев — это энергия, которая "выдаётся" психикой на твой запрос на изменения. И раз уж она выдана, назад взята быть не может. И ты, не использовав её по назначению, от неё избавляешься. В форме скрытой агрессии, например.
— А ещё как избавляются?
— Напрямую: нападая физически или вербально. Или в форме аутоагрессии: заболевают, теряют вещи, деньги, влипают в неприятности и тд.
— А на какие же изменения мой запрос?
— Это тебе лучше знать.
— Как мне узнать, если я не знаю?
— А посмотри, на что ты злишься, это и будет ответ. Если злишься, значит, хочешь, чтобы было по-другому. Спроси себя: как должно быть? А потом найди, где в твоей жизни это самое "не так". И поймёшь, что не чужая одежда тебя злит, а то, что хочешь изменить что-то у себя и не можешь.
— Ну да, чужую одежду сразу видно, а свои проблемы – нет. Запрос на изменения говоришь? Пойду думать. Прости за одежду. И – спасибо тебе.
Литература
А я говорил: бросай филфак, поехали на Аляску.
Заведём у юрты двенадцать собак, в полозья врежем коляску.
Будем встречать ледяной рассвет консервами из Канады,
Будем разглядывать волчий след, одеваясь в овечьи латы.
Какая теория прозы, ты что? А там океан и горы.
Там ветер смешался с водой и мечтой, порвав скалистые шторы.
Большая медведица ловит в воде звёздную жирную рыбу.
Там дорога из "где-то" ведёт в "нигде", минуя посёлок "либо".
Я точно тебе говорю: бросай. Ты видишь? Сегодня лето!
А ты собираешься что-то писать, учишь свои билеты,
И время на кофе и туалет, да кошку в комочке меха.
А нужен всего-то один билет, чтобы уйти, уехать.
Там будут живые: Ахматова, Блок — в виде цветных водопадов.
А по выходным там гуляет Бог. Любит, до полураспада.
Там всё, что ты даже не сможешь прочесть, можно потрогать руками.
Но вот ты заводишь будильник на шесть, говоришь, что завтра экзамен.
А я повторяю: поедем со мной к луне цвета спелой клюквы.
Хватит глотать, разбавляя слюной, чужие смыслы и буквы.
Поедем. Там тихо стучат топоры, бурлит золотая тина.
Там валят деревья в реки бобры, отстраивая плотины.
Засыпаешь. И книги твои храпят с чистых беспыльных полок.
Засыпаешь. Висит Иисус распят, поскольку тоже филолог.
Выхожу от тебя и российский флаг закрывает собой звезду.
Через время я нагружу собак и огней тебе привезу!
Чтобы было чем жечь а-четыре, а-три, и тетрадки и книжный шкаф.
Привезу медведицу: вот, посмотри. Не понравится — спрячу в рукав.
Я оставлю юрту с дубовым столом Экзюпери-пилоту.
Но, наверное, ты получишь диплом и устроишься на работу.
Что толку: творил, шевелил, бубнил, боролся с душой и с тушей?
И всё говорил, говорил, говорил, и требовал: слушай, слушай!
А, может, не нужно собак и юрт, не нужен рассветный мак...
Послушай, чего там вообще сдают?
Хочу поступить на филфак.
Литература
Я не боюсь умереть. Смерть страшна, когда она отнимает близких, а свою собственную не успеваешь осознать. Ты был - и тебя нет.
О.Панкеева
"О пользе проклятий"
Литература
Памятник актёру. Олег Янковский. Рядом с домом Тарковского в Москве (улица Щипок). Свеча настоящая — в отверстии в кирпичной стене. Люди приносят новые свечи и зажигают.
Литература
Лучший способ избавиться от врага — везде говорить о нём только хорошее. Ему это перескажут, и он уже не сможет вам вредить: вы сломили его дух. Он будет по-прежнему воевать против вас, но без особого рвения и упорства, потому что подсознательно он уже перестал вас ненавидеть. Он побежден, даже не зная о собственном поражении.
Эмиль Мишель Чоран
"Признания и проклятия"
Литература
А где же любовь-то? Любовь бескорыстная, самоотверженная, не ждущая награды? Та, про которую сказано - "сильная как смерть"? Понимаешь, такая любовь, для которой совершить любой подвиг, отдать жизнь, пойти на мучение - вовсе не труд, а одна радость. Любовь должна быть трагедией. Величайшей тайной в мире! Никакие жизненные удобства, расчеты и компромиссы не должны её касаться.
Монолог генерала Аносова
А.И. Куприн
"Гранатовый браслет"
Литература
Зависть развивается прежде всего там, где вы сам себе чужой. Там, где вы не отличаете себя от других. Завидуете — значит, не нашли себя.
Дмитрий Лихачев
"Письма о добром"
Литература
Oднажды мoя кoллега cказала фpaзу, котopая надолго зaпала мне в дyшу. Мы вeли сложную теpaпевтическую гpyппу, людей было мнoго. Когда группа закончилась и мы собирались домой, она сказала: «Знаешь, Ань, иногда после дня работы мне хочется просто копать. Выйти из машины в лесу и копать».
Мы живем в мире процветающего интеллекта. Нас окружают сложные вещи. Например, компьютер, на котором я пишу эту статью. Он сложный. Я даже несильно понимаю, как он устроен. Телефон, проектор, холодильник, интернет – меня окружает много сложных вещей. И это здорово! Эти сложные вещи помогают мне работать и облегчают жизнь. Но в мире сложных вещей мы и сами становимся сложными.
Мы придумываем сложные виды отдыха. Поход на неделю норвежского интеллектуального кино, ретрит в Индию с погружением в осознанные сновидения, 10-дневная медитация с великим гуру. И забываем, что если мы день работали головой, то нужно сесть в машину, уехать в лес и копать. Простые вещи: ремесло, рукоделие, прогулка на свежем воздухе – отрезвляют ум, очищают душу. А главное – с ними мы отдыхаем. Я ходила на неделю норвежского интеллектуального кино. Это было здорово! Но отдохнула я дома, вышивая крестиком.
Мы придумываем сложные ритуалы на Колесо года, забывая, что с душой зажженная свеча иногда дает нам больше сложных плясок под луной.
Мы постоянно думаем о том, как бы духовно развиться, но забываем, что духовность живет не в Индии, не в сложной медитации и не в интеллектуальном кино. Духовность для меня – это осознанность в простых вещах. Когда я просто делаю ужин, с любовью думая о домашних. Когда я просто убираюсь в доме. Когда я просто вышиваю или просто зажигаю свечи с наступлением темноты. Для меня магия в том, чтобы смотреть на луну и видеть, какая она удивительно красивая, а не в произнесении сложных слов или взмахах руками. Я с удовольствием поеду на ретрит в Индию, но я не уверена, что там я найду больше духовности, чем в рассказах бабушки о детстве в деревне. А мысли, которые приходят ко мне за мытьем посуды, иногда намного полезнее, чем часовые медитации.
«Бог живет в мелочах», – говорил Густав Флобер. А я добавлю: Бог живет в простоте. Там, где просто, там, где тихо, и там, где работается руками, живет духовность. Не забывайте о простых вещах. Они намного важнее сложных.
Литература
Когда-нибудь я снова
Когда-нибудь я снова полюблю.
Нет, не тебя. Кого-нибудь другого.
Того, с кем мне всё станет страшно ново,
И с кем я стрелок бег остановлю.
Когда-нибудь я снова полюблю.
Нет, не тебя. Кого-нибудь добрее,
Кто не обидит, зная: я слабее,
Того, чей взгляд в своей душе словлю.
Когда-нибудь я снова полюблю.
Нет, не тебя. Кого-нибудь попроще,
Того, кто своё слово скажет жёстче,
Кому свою я душу подарю.
Когда-нибудь я снова полюблю.
Нет, не тебя. Кого-нибудь приятней
Чей голос мягче и слова опрятней,
Того, с которым, может, к алтарю.
Когда-нибудь я снова полюблю.
Нет, не тебя. Надеюсь, я не струшу.
Пусть мы с тобой не жили душа в душу,
Но ты и так забрал себе мою.
А.Шаркунова,
2013
Литература
Сегодня я ошиблась номером и нечаянно послала моему отцу сообщение “Я тебя люблю”, предназначенное моему мужу. Через несколько минут в ответ пришло сообщение: “Я тебя тоже люблю. Папа.”. Это было очень трогательно. Мы с ним так редко говорим друг-другу подобные слова.
Сегодня спустя два дня после похорон моего супруга, мне пришел букет цветов, который он заказал еще на прошлой неделе. В букет была вложена записка: “Даже если рак победит, я хочу, чтобы ты знала – ты девушка моей мечты.”
Сегодня моя дочь пришла из школы и попросила меня найти сайт, где можно выучить язык жестов. Когда я спросила, зачем ей это нужно, она ответила, что в их школе появилась новая девочка, он глухонемая и знает лишь язык жестов, поэтому ей совсем не с кем поговорить.
Сегодня мой маленький брат зашел в мою комнату, а я крикнул ему, чтобы он вышел, даже не взглянув на него. Когда же я повернулся к нему, я увидел, что у него в руках тарелка с вишней, которую он помыл и почистил специально для меня...
Недавно я зашел в букинистический магазин и купил копию той книги, которую украли у меня в детстве. Каково же было мое удивление, когда я открыл ее и увидел, что это и есть моя украденная книга. На первой странице было мое имя и подпись дедушки, подарившего мне ее. Он писал: “Я очень надеюсь, что через много лет эта книга снова попадет к тебе в руки и ты перечитаешь ее.
Сегодня мы с дедушкой перебирали фотографии и наткнулись на очень старый снимок, где он вместе с бабушкой, которая умерла несколько лет назад, танцует на какой- то вечеринке. Он обнял меня и сказал: “Запомни, даже если что-то длится не вечно, это не значит, что оно не стоит твоего времени."
Я работала консультантом по воспитанию детей в течение 15 лет. Спустя годы я столкнулась с одним из своих подопечных. Он был трудным ребенком, постоянно расстраивался и злился на жизнь. Однажды я нарисовала для него супермена и написала слова о том, что супер-герои никогда не сдаются и в итоге всегда побеждают. Сейчас этот мальчишка пожарный,он спасает жизни других. Мы проболтали с ним примерно полчаса, а затем, прежде чем расстаться, он открыл бумажник и показал мне мой рисунок с суперменом, который хранит до сих пор.
У меня диабет. Два года назад моя мать умерла и я забрал к себе ее кота Кита. Недавно в три часа утра я проснулся от того, что Кит сидел у меня в ногах и мяукал. Я никогда прежде не слышал, чтобы он делал это так громко и настойчиво. Я поднялся, чтобы посмотреть, что случилось и вдруг почувствовал сильную слабость. Я схватил глюкометр, чтобы узнать уровень глюкозы в крови. Он снизился до 53, в то время как врач сказал мне, что нормальный уровень – это 70-120. Позже в больнице мне сказали, что если бы Кит не разбудил меня, я мог бы уже не проснуться.
Большая бездомная собака преследовала меня от метро почти до самого дома. Я уже начал нервничать. Но вдруг прямо передо мной откуда-то возник парень с ножом в руках и потребовал мой кошелек. Прежде, чем я успел среагировать, собака набросилась на него. Он бросил нож, а я убежал. Сейчас я дома, в безопасности и все благодаря той собаке.
Сегодня я выиграл суд, который длился очень долго. 14 месяцев назад я узнал, что мой сосед регулярно избивает свою собаку. Я украл ее и меня арестовали. Я потратил на судебные тяжбы кучу денег, но сегодня, засыпая и чувствуя у себя в ногах тепло моего верного лохматого друга, я понял, что все было не зря.
Литература
🪙 Николай Васильевич Гоголь всегда подавал нищим милостыню
А если нечего было дать, то извинялся. Однажды ему даже пришлось остаться в долгу у одной нищенки. На ее слова: «Подайте Христа ради» он ответил: «Сочтите за мной». В следующий раз, когда она обратилась к нему с той же просьбой, он подал ей вдвойне, сдержав слово.
Литература
Если над тобой издеваются, ты вряд ли узнаешь о себе что-то уж очень важное, а вот издеваясь над другим, узнаешь о себе такое, чего потом не забудешь.
Салли Руни
«Нормальные люди»
Прочитать этот роман ирландской писательницы за 100 рублей/месяц, а также получить доступ к многотысячному книжному каталогу можно с опцией Букмейт в подписке Яндекс Плюс Мульти.
Литература
Есть только один способ решить проблему любовного треугольника – изменить число углов. Если не можешь удалить третий – добавь четвертый.
Олег Рой
«Паутина лжи»
Литература