​​Джордж Сондерс. Линкольн в бардо

Начиная читать историю о пожилом человеке и его молодой супруге, как-то не рассчитываешь оказаться в полной неизвестности. После нескольких понятных страниц — внезапный обрыв, и начинается ахинея. Кажется, что смысла в ней ровно столько же, сколько в прекрасной игрушке, скрасившей мне и некоторым моим друзьям последние дни этого года — в онлайн сервисе "Порфирьевич", генерирующем тексты на основе вашего вступления и бесконечной вариативной мощи флибусты.
То есть смысл там есть, но он сначала решительно ускользает от понимания. Нелинейное повествование, ага — говорю я себе и продолжаю читать букеровского лауреата Сондерса.
Я заметил: в последнее время сложность стала неотъемлемым признаком премиальной литературы. Надо только перетерпеть в самом начале, когда мозг пытается соединить детали головоломки, а их пока слишком мало для понимания, но при этом кажется, что избыток.
Так происходит и с книгой «Линкольн в бардо». Постепенно привыкаешь к тому, что безликий хор мёртвых будет вести тебя сквозь все перипетии текста (язык не поворачивается назвать это сюжетом, хотя он там есть, перипетии тоже не вполне подходят, но пусть будут — ведь боги, хоть и не явно, всё же гневаются на героев, впрочем, слово «богооставленность» подходит к их положению гораздо лучше). Постепенно в этом хоре начинают выделяться отдельные голоса — и вот уже ты их различаешь, всё понятно, всё и все на своём месте — а именно на кладбище.

Страшно? Нет. Тот, кто прочитал «Золотую пулю», не убоится акварельного этюда Сондерса с его зыбкой моделью жизни после смерти.
Грустно? Ещё как.
Интересно? Не сразу и не всегда.
Хорошо написано? Да.

«Все было реальным; непостижимо реальным, бесконечно дорогим.
Это и многое другое начиналось из ничего, скрытое в бульоне неистощимой энергии, но потом мы всему нашли название, и полюбили, и таким образом сделали все это реальным.
А теперь должны потерять»

Полифонический текст, сшитый из обрывков мыслей, фобий, привязанностей и иллюзий умерших людей, а также из подлинных и вымышленных исторических документов, касается важнейших вопросов: кто мы, что с нами будет потом, остаётся ли что-то, когда мы уходим, куда мы уходим, есть ли рай и ад и так далее, — но не отвечает на них, во многом оставаясь изящным упражнением в литературном мастерстве автора.
Были и раздражающие меня детали. Например, приём с нагромождением разных исторических источников, который использует Сондерс, ко второй половине книги надоедает и кажется даже неуместным. Мне понятно, зачем писатель это делает, но как-то это чересчур, весь этот ёрнический информационный шум.
Двойственное впечатление от романа. Отличный замысел низводится до исторического анекдота с мистическим уклоном. Но есть и безусловно мощные фрагменты, ради которых стоило это читать.

С другой стороны, вот иногда проглатываешь вполне себе приличный детектив, где и эмоций вроде больше, и сюжет крепче, и герои о-го-го — и тут же забываешь, а такие странные и раздражающие книги как «Линкольн в бардо» остаются в памяти.

#надочитать