​​Если философия — это процесс дружеской беседы (или филологической дуэли силами арго), говорение, обросшее с веками психологией, социологией, прочими палиативами логоса в процессе культурного обмена замахами, ударами и зуботычинами, то геопоэтика — это беседа с ландшафтом или беседа, им диктуемая. В Испании, чья философия погребена под культурным слоем, нанесенным другими великими народами (кто таков Суарес?), естественно беседовать с ландшафтом, ведь Испания — это крупнейший и единственный в этом роде остров европейского субконтинента, закольцевавший в себе его основание — Ближний Восток/Переднюю Азию, и наконечник — новоевропейство как синтез греко-римского мира, мира германо-континентального варварства и мира финикийского дикого запада. Испания — это сотня плато на изломанной и пляшущей от галисийского побережья, ущелий Ламанчи до гор Сьерра Невада кривой диагонали горизонта. Это в общем-то архипелаг, собрание островов, кривые, переплетающиеся дорожки затоптанных следов. Национальный художник — Грек, национальная музыка — карфагенские напевы, национальный спорт — тавромахия, а вовсе на насажденный англичанами футбол. Веласкес, Гойя и Пикассо лишь дополняют эту синкретику, придают ей завершенный вид. Кстати о Пикассо — спустя 200 после падения в ничтожество, родился из ничего, сора и провинциальной темени гений, затмевающий всех вокруг, неровный и всеохватный как местный ландшафт. Здесь кожей чувствуешь удаленность от суши, франко-немецких разговоров о сущем, путешествовать по Испании — это блуждать вдоль и по-над сотнями плато, понуждаемый беседовать с ландшафтом, исследовать закоулки лабиринта здешних геопоэтик — ну как, «исследовать» — легко касаться. Живопись — тоже элемент геопоэтики, здесь легко соседствует де ля Пастюр с каким-нибудь Миро. Калифорния — клочок Новой Кастилии в ее альтернативном и уже несбыточном развитии; и будущее, и прошлое — ближе, чем кажется. Гиллиам в своем «Кихоте» славно ухватил дух этой Кастилии, хронопластичность здешних мест. Сеть замков и конвентов, накинутую на осколки геологии смыслов.