В 1919 году 5 февраля умер от голода Василий Васильевич Розанов. (читаешь такое и холодеешь внутренне; вот тебе и "Метафизика" Аристотеля, и "Опавшие листья", а пишет о 5 яйцах и горсти муки перед смертью. Как это все уместить? То есть тысячи историй, и как страшно, что люди с огромным интеллектуальным и духовным багажом оставлены в области не то что физического, а просто за гранью выживания. Как будто сейчас все по-другому).

После смерти Розанова

после смерти Розанова негде
три тире поставить друг за дружкой
чтобы на советском диалекте
изъясняться с монастырским служкой

ну поговорили о Троичном
выйдя из загорской электрички
златокровельное в населеньи птичьем
очи режет небо с непривычки

как слепые тычутся французы
возле трапезной в углы и закоулки
нету им наверное обузы
тягостнее чем духовные прогулки

наших несколько, испуганные, в нетях
кучкой сгрудились на паперти у церкви –
до смерти жалея тех ли, этих
подымает руку преподобный Сергий

и в ногах его как нищий на коленях –
то ли наклонясь над урной за окурком
то ли для молитвенных, последних
слов на языке литературном –

близорукий автор ищущий не речи
но забвенья и молчанья –
чтобы можно было затепляя свечи
плакать слез не замечая

1990
Виктор Кривулин (спасибо за стихотворение Ольге Кушлиной)