Этого несчастного старика я увидел в Амстердаме. И вдруг ощутил дикую жалость к нему. Было физическое желание – протянуть руку, дотронуться: «Извините, может вам как-то помочь?». Хотя он бы все равно не ответил. Потом я отошел, бродил по залам Рейксмузеума, но снова возвращался к нему. Только позже высчитал – «старику» в этот момент всего 55. Это был автопортрет Рембрандта в образе апостола Павла. (Фото намеренно не даю. В интернете найти легко, но тогда был важен момент, внезапность, глаза в глаза.) Да, он всю жизнь писал себя, с юных лет. Самый, наверно, знаменитый автопортрет – с Саскией, юной женой: бокал, усмешка, ему всего тридцать, он дико успешен, денег полно. А этот маленький автопортрет – финал, итог. Публика разлюбила художника, он распродал всё имущество, перебрался жить в еврейский квартал на окраину Амстердама, пишет безвестных людей, хорошо, что рядом сын Титус – от Саскии, которая давно в могиле. Жизнь вел он не святую, мягко говоря, с одной возлюбленной поступил как мерзавец, сбагрив ее в исправительный дом под надуманным предлогом – когда она потребовала увеличить содержание. Может, оттого и взял теперь Рембрандт в «соавторы» апостола Павла – как грешника, на которого снизошло озарение на пути в Дамаск. Может, этот автопортрет – раскаяние и суд над собой? Фиг знает. Просто тоскливо. Просто жаль этого человека в сумраке. Который родился сегодня, 15 июля. …После этого автопортрета Рембрандт проживет еще несколько лет. И впереди будет «Возвращение блудного сына».