« Auparavant je vous résume les péripéties de l’édition... mon manuscrit lu et approuvé par Michel Tournier, alors conseiller littéraire de la maison Plon et Nourrit... La comtesse de Clermont-Tonnerre qui se pointe en personne et sous un manteau de zibeline pour me faire signer le contrat la veille d’une séance de charcuterie médicale. Xétéra... Mon apparition sur le stade littéraire... équipe des espoirs goncourables. Une vue optimiste de l’esprit. Le Goncourt ne se chasse que dans des terres réservées. Bien fol qui s’y risque avec une petite carabine à Pion. Mais ceci est une autre histoire... peu captivante, à vrai dire, pour ceux qui ne connaissent pas le sérail et ses détours à la mords-moi. Du temps passa... je fus couronné Sainte-Beuve à défaut de Goncourt. Un petit prix de pas un rond qui me valut des questions perfides de mes copains d’enfance de la Porte d’Italie... que j’écrivais des livres de curé... Sainte-Beuve, priez pour les pauvres pécheurs plumitifs. J’ai largué durant quelques années les livres pour le cinéma. Une opportunité qu’on ne loupe pas de scénariser pour Jean Gabin. C’est Roland Laudenbach et sa Table Ronde qui m’a repêché. Un homme que je regrette, qui m’a tout appris question des mœurs, us et coutumes des belles lettres. Ce qu’il fallait dire ou taire, me tenir droit, pas mettre mes coudes sur les tables de la Loi. Surtout il m’a mis au tapin... un petit contrat... des mensualités pour écrire L’Hôpital. Je suis resté un peu dans ma chambre comme je restais dans ma cellote taularde. Pointe feutre et feuille blanche à maculer de mes pattes de mouche. Retourner dans les décors de mon périple hospitalier... Bicêtre... Cochin... Brévannes... Necker... le sanatorium de Saint-Martin-du-Tertre. J’y ai craché, dans ces endroits, un bon morceau de jeunesse. De santé florissante, avec un peu de richesse au fond des poches... ça se serait déroulé dans la soie, ce début dans l’existence... La vie en forme de carambole. J’aurais raconté autre chose que mes salades aux glaviots... la barcarolle des ivrognes. Écusson : litron de rouge sur fond de bacilles... Les dames de l’Assistance publique qui passent toutes voiles dehors entre les rangées de grabataires. Fallait pas être pauvre, fallait être né ailleurs avec des fées empicaillonnées autour du berceau. Ça a fini encore par un livre, cette expérience... cet apprentissage de la mort. Crachant une pleine cuvette de raisiné, je m’y suis cru... que j’allais me faire emballer, disparaître sur le brancard roulant, enveloppé dans un drap comme je le voyais de temps en temps dans la salle commune. » Alphonse Boudard, Chronique de mauvaise compagnie, 1991.