[Aux alentours du 20 mars 1923] Chère Marina Ivanovna, Avez-vous vu, avez-vous entendu ceci ? Appelez au secours votre chère imagination et figurez-vous la vie avec toutes ses bizarreries et ses désordres. Lorsque vous y serez, regardez autour de vous : vous trouverez alors une explication au modeste hommage que je vous rends et à l’incroyable retard que j’ai pris. Hélas, même cette lettre vient encore trop tôt, je vous la livre clandestinement, sous le manteau. Qu’y a-t-il ? Il faudra du temps – un temps que ni vous ni moi ne maîtrisons – afin que mon adorable femme qui se ronge d’inquiétude se rende compte que mes propos au sujet de nous deux ne sont ni mensongers, ni faux, ni trop enfantins dans leur sincérité. Elle verra alors de ses propres yeux que cette haute amitié qui nous élève réciproquement et dont je lui ai parlé avec tant de flamme est réellement ardente et réellement amitié, que sans jamais croiser cette vie elle la connaît et l’aime de loin et ne lui veut aucun mal, que même si rien ne les rapproche, ce non-rapprochement ne l’offense ni ne la menace d’aucune façon. C’est un malentendu fatal si nous ne nous sommes pas rencontrés tous les trois. Nous aurions évité, tous les trois, ce litige humiliant. Je suis certain qu’elle vous aurait aimée comme elle aime vos livres, admiration que nous partageons sans lourdeur ni malentendu. Comment pourrais-je lui raconter ce qui nous lie, alors que je ne suis même pas capable de l’exprimer à vous, car il faudrait l’exprimer par notre vie de demain, son labeur, son silence concentré et cette force, la seule que je reconnais comme telle, qui précède le mètre, le crée, l’engendre et, pas plus grande qu’un point, réchauffe l’univers infini du souffle de sa sage tendresse : alors, l’univers se déploie, s’épand et se rassemble dans cette chaleur. Que vous dire à propos de tout cela si, même aujourd’hui, je remplace la possibilité de vous écrire ou de « commencer un travail avec vous » (ce qui m’est refusé pour le moment) par la lecture de Tolstoï, admettons de Résurrection que j’ai actuellement sous la main. Vous êtes ma sœur ; ce mot, celui de notre suprême et mâle expressivité, pensez avec quelle douleur je me mords les lèvres à chaque nouvelle ligne pour ne pas le laisser échapper de peur qu’il n’arrive malheur à sa vérité ardente par la faute de ma petitesse, de votre jeunesse ou pour une autre raison encore, comme cela advient presque toujours à ce que l’homme a de meilleur, de plus précieux. Boris Pasternak & Marina Tsvetaeva, Correspondance (1922-1936). Traduit du russe par Éveline Amoursky et Luba Jurgenson.