О том, как техно уходит из андеграунда в мейнстрим, а мейнстрим приходит в бастионы техно-музыки: Ночь с воскресенья на понедельник. Февраль. Последний этаж берлинского клуба Бергхайн, известного во всем мире как главный храм техно. На танцполе около трехсот человек. От сцены исходит чуднóе рубиновое свечение. В просветах высоких окон – городские огни и холодный пустырь, уставленный гипермаркетами. Выступающий диджей – Virginia – включает даб-ремикс на популярнейшую композицию группы Moloko – Sing it Back. По залу пролетает восторженный гул. Откуда-то слева из темноты ближайших коридоров сбегаются обнаженные люди самых разных наций и гендеров. Справа на массивной колонке пляшут босые немки. Добрая треть танцпола целуется. К моменту начала этих действий на последнем этаже уже час звучали хаус и даб, но настолько известный трек заиграл впервые. Конечно, в Панораме (бар на самом верху Бергхайна) всегда можно услышать самые разные жанры, но последние годы они – эти жанры – пробираются и на главную сцену клуба. По наблюдениям известного музыкального журналиста Шона Рейнальдо, после выступлений в Бергхайне диджеи все чаще выкладывают дежурный кадр на фоне клуба (внутри съемка запрещена) со словами о том, что играли массу всего помимо техно – реггетон, габбер, джангл, хип-хоп, футворк и так далее. Рейнальдо уверяет, что в отличие от первого поколения немецких электронщиков вроде Марселя Деттмана юные диск-жокеи и продюсеры не пытаются высказать уважение местным правилам, а хотят переписывать их под себя. И дело тут даже не в Бергхайне, а в самой техно-музыке – ее имидж ухудшился и перестал казаться большинству тусовщиков окутанным тайной и мраком, что во многом связано с появлением большого количества коммерческого техно, то есть созданного для покорения широкий масс. Конечно, в мире остается масса качественного техно, которое когда-то выпускали немцы вроде Бена Клока, но конвейерное техно для фестивалей ухудшило общую репутацию жанра. Как сообщают аналитики IMS (поставщик данных о рынке танцевальной электроники) последние годы техно-релизы не уступают по продажам крайне распространенному тек-хаусу, и даже теснят EDM со сцен крупнейших фестивалей. «Есть что-то завораживающее в том, что фаны техно собираются на огромные события с участием самых дорогих диджеев в отрасли, а сами называют “коммерческим” все, что не относится к техно-звучанию <…> Давайте двигаться дальше, не заявляя больше о том, что диджеи с гонорарами по $20 тысяч – представитель нишевой и потаенной культуры», – иронизировала в твиттере одна из восходящих звезд электроники – VTSS, чьи релизы печатает Ninja Tune, а миксы выпускают Resident Advisor и Dekmantel. «Строгое техно для людей в черных футболках сегодня кажется устаревшим или, что еще хуже, своего рода мейнстримом», - утверждали в декабрьской статье авторы DJ Mag. Что примечательно – в том же тексте они заявили, что в клубы со строгим фейс-контролем и хорошим звуком все чаще пробивается популярная музыка. Казалось бы – где логика? Если техно стало реже звучать в лучших клубах поскольку ушло в мейнстрим, то зачем играть хиты? Журналисты видят причину в том, что за долгую пандемию европейцы изголодались по радостным, ярким впечатлениям и хотят слышать легкие композиции – даже если это ремикс на Cotton Eye Joe, который тоже недавно звучал в Бергхайне (инцидент наделал немало шуму). «Последние десятилетие серьезное, гипнотическое техно притягивало тусовщиков в клубы Берлина, Тбилиси и Киева. Но теперь в истории клубной культуры началась новая фаза – поп-музыки, которая привнесла свежесть туда, где долгие годы царил мужественный изоляционизм техно и музыка утонченных лейблов вроде L.I.E.S и LA Club Resource», – уверяют представители DJ Mag. Конечно, в их доводах можно найти массу изъянов. Да и вообще помимо субъективных наблюдений в сети просто нет данных о том, насколько реже техно стало звучать в берлинских клубах и как часто там ставят хиты. Но стоя на последнем этаже Берхгайна в три часа ночи могу сказать одно – по залу разносится зефирный голос Рошин Мерфи из Moloko.