О том, как песня «Перемен!» стала гимном политических протестов России, хотя Цой пел немного не об этом:

«Ну что же. Спасибо большое, что вы все сюда пришли», — скромно произнес Виктор Цой в конце своего последнего концерта. За секунду до этого он исполнил финальную песню — «Перемен!». Музыкант поклонился, неспешна сошел со сцены и больше никогда на ней не появлялся. На дворе стоял теплый вечер 24 июня 1990-го. Уже в следующем году свидетелями перемен стал весь мир — Москва наводнилась танками, свершился путч, распался СССР. Но, вопреки бытующему мнению, песня «Перемен!» не была попыткой приблизить переворот и придумать лозунг для противников режима. Цой вкладывал в композицию куда более философский смысл. Чтобы во всем разобраться – быстро вспомним ее историю.

За четыре года до последнего концерта «Кино» — в мае 1986-го — группа участвовала в IV фестивале Ленинградского рок-клуба и впервые представила несколько песен: «Спокойная ночь», «Дальше действовать будем мы» и «Перемен!». По решению жюри «Перемен!» получила одну из 4 наград фестиваля, но в течение следующего года нигде не звучала. Произошло это по просьбе режиссера Владимира Соловьева. Попав на выступление Цоя, тот вдруг нашел именно то, что искал для финала своей новой картины «Асса». Соловьев уговорил Цоя не включать композицию в ближайший альбом «Кино», а приберечь ее для кино настоящего. Музыкант согласился и даже обещал принять участие в фильме.

Эпизод с Цоем получился такой: он появляется в концовке «Ассы» и пробует устроиться музыкантом в ресторан. Артиста критически осматривает грудастая администраторша, а затем начинает монотонно рассказывать о его обязанностях. Закончить она не успевает — Цой сбегает в зал и начинает исполнять «Перемен!». Следует склейка и в следующем кадре музыкант уже выступает перед 10-тысячной толпой в «Парке Горького». Посыл эпизода считывается без особого труда: долой грудастых завхозов и старый порядок вместе с ними. Фильм пользовался огромным успехом, но Цою эпизод с его участием показался неуместным, как и новая коннотация, которую приобрела композиция «Перемен!».

«Я не считаю эту песню песней протеста. И вообще не очень понимаю зачем она нужна этой картине. Потому что она выглядит, на мой взгляд, таким вставным зубом, — рассказывал певец в интервью журналисту Сергею Шолохову, — Я не мог предположить какой будет конечный результат. Только рад, что в этом фильме мне удалось выглядеть максимально отдельно от всего». Цой объяснил, что в композиции говорил про внутренние перемены, про отношение к себе и чувство свободы. Такого же мнения о песне придерживались другие участники «Кино». Но в контексте начала 90-х общество просто не могло воспринять ее иначе как политический лозунг.

«Перемен!» звучала на баррикадах у Белого дома в 1991-м. Ее первое издание на CD вышло в крайне неспокойном 93-м. С тех пор она превратилась в атрибут крупных оппозиционных митингов и стала гимном движения «Солидарность», запущенным Немцовым, Яшиным и Каспаровым. «Пермен!» звучала на акциях «Стратегии 31», митингах «За честные выборы», «Марше несогласных» и «Марше миллионов». Не затихала она и на «Евромайдане», и на протестах 2020 года в Белоруссии. А после недавних действий нашего маловминяемого государства с 23 января «Перемен!» каждые выходные играет на улицах крупных городов России.

А перемены, братцы, российскому обществу необходимы. Вынесенный Алексею Навальному приговор — чистая трусость. Уверен, рано или поздно в учебниках истории российский суд будет упоминаться наравне с геноцидом, гражданскими войнами, фестивалем «Нашествие» и другими примерами первобытной дикости. И хотя значительная часть граждан после объявления приговора продолжит работать в поте лица — выставлять на более видное место йогурты с истекающим сроком годности, вписывать в пресс-релизы слова «элитный» и «ограниченная серия», устраивать 80% распродажи никому не нужной херни и раздавать медали бандитам — я надеюсь, что вы не останетесь в стороне. Не бойтесь выражать свое мнение. И помогайте ОВД-инфо. ACAB, братцы.