О том, как упаковщик компакт-дисков разрушил музыкальную индустрию:

Субботним вечером 1994 года Бенни Гловер – 20-летний житель городка Кингс-Маунтин (Северная Каролина) – пошел на вечеринку к товарищу по работе. Гловер был временным сотрудником на заводе PolyGram по производству CD и пытался закрепиться в команде, тусовка же была отличным шансом познакомиться с управляющими. По мере того, как народ становился веселее, хозяин вечера начал ставить музыку. Гловер к своему удивлению не узнал ни единого трека за весь вечер. Позже до него дошло, что все звучавшие альбомы вынесли с завода до официального релиза.

Обычно репутацию человека, который единолично «освободил» музыку от рабства физических носителей, приписывают Шону Фэннингу – создателю знаменитого файлообменника Napster. Но на самом деле огромную роль в этом процессе сыграли люди, тайком протаскивавшие CD с производства. Наиболее влиятельным из них суждено было стать Бенни Гловеру – компьютерному гику и любителю легких денег. Он имел доступ к новым релизам и отлично разбирался в технике. Это взрывоопасное сочетание и определило его судьбу, а вместе с ней – судьбу тысяч альбомов.

К 1996 году у Гловера получилось стать постоянным сотрудником PolyGram. Он отвечал за упаковку CD в прозрачную пленку и получал 10$/час. Параллельно юноша открывал для себя возможности первых форумов по обмену пиратским софтом. Большая часть слитых в интернет файлов со временем появлялась в IRC-сетях (прим. – первых каналах для общения и обмена данными). Сообщества, наполнявшие каналы контентом, вели между собой борьбу – элитой считались те, кто регулярно выкладывал софт в день его выхода или, что еще круче, даже раньше.

Все в том же 1996 на свет появился формат mp3, позволивший интернет-пользователям быстро обмениваться музыкой. Первым треком, который оказался кем-то анонимно слит в IRC, стала композиция Металлики Until It Sleeps. В считаные дни после ее выхода IRC-сети наводнились песнями, а на свет появились сотни пиратских сообществ, специализирующихся на музыке. Тем временем Гловер купил 7 устройств для записи CD-R и в свободное время скачивал из IRC пиратские игры и фильмы, а затем продавал их на парковках по $5/штука. Он заручился ранним доступом к файлам, обменивая их на электронные копии альбомов, которые начал подтаскивать с конвейера на заводе. Но в элитные сообщества, имевшие доступ к целым каталогам контента, Гловер не входил. Пока.

В 1998 году компанию PolyGram выкупил Universal. Это означало, что на заводе, где работал наш герой, начали печатать самые ожидаемые альбомы в мире – от Dr. Dre, Jay-Z, 50 Cent и других артистов запредельной популярности. И, несмотря на то, что завод вводил новые методы контроля во избежание утечек, уникальная позиция Гловера на конвейере все-таки позволяла ему выносить CD. Вскоре с Гловером связались музыкальные пираты из Rabid Neurosis (RNS) – это сообщество считалось самым престижным и закрытым. Лидер RNS по кличке Kali предложил ему доступ к их огромным каталогам фильмов и игр, которые появлялись там за месяц до релиза. Взамен он хотел одно – музыку.

Очень быстро Гловер стал лучшим источником новых альбомов для Rabid Neurosis, а значит – главным музыкальным пиратом мира. Он поставлял им релизы 3-4 раза в неделю. Он сливал RNS работы Kanye West, Lil Wayne, Bjork и массы других известных музыкантов задолго до выхода. Благодаря этому сотрудничеству Гловер заработал сотни тысяч долларов, скачивая с серверов RNS фильмы и продавая их в розницу. Он даже начал заниматься стримингом – создал сайт для онлайн-просмотра сериалов по платной подписке, то есть изобрел Нэтфликс в 2004 году. Но всему приходит конец. Пиратский контент становился все более доступным, а значит – стоил все меньше. К 2007 году Гловер устал от пиратства. В скором времени группа RNS закрылась. Однако избежать ответственности Rabid Neurosis не удалось. В 2007 году ФБР вышла на их след и Гловера посадили. На три долгих месяца. Присяжные решили, что вред, нанесенный Гловером таким персонажам, как Eminem и 50 Cent, не помешал им разбогатеть.

Текст New Yorker: https://bit.ly/39wOqr8