Рэй Чарльз, 2Pac, Фрэнк Синатра, Цукерберг, Элон Маск, Марлон Брандо, Майлз Дэвис, Чарли Паркер. Все это близкие друзья легендарного Куинси Джонса, которому в марте исполняется 85. Интервью из американского GQ. Часть 1:
«Чувствую, будто все только начинается», — говорит Джонс, присаживаясь в панорамной гостиной собственной усадьбы в Бел-Эйр. В окнах светится ночной Лос-Анжелес — «Похоже, что в 84 тебе приходят ответы на вопросы, не дававшие покоя всю жизнь». Речь его до того благозвучна, что даже слово мудила, которое он произнес 89 раз за разговор, кажется чем-то сакральным.
Он начинает живо и легко рассказывать о своей судьбе. Сложнее всего было поверить, что все это произошло с одним человеком. В основном мы говорили о прошлом, но и до наших дней добрались, — «Никогда в жизни не был настолько занят. Делаю 10 фильмов, 6 альбомов, 4 бродвейских шоу, у меня бизнес с президентом, блядь, Китая. Это невероятно. А два года назад бросил пить и это лучшее, что со мной происходило».
— Не возникало мысли бросить пораньше?
«Сынок, иди нахуй. Моими лучшими друзьями были Рэй Чарльз и Фрэнк Синатра. Шансов не было. Семь двойных виски в час. Да, эти мерзавцы умели тусоваться. Больше того, они изобрели этот вид времяпрепровождения», — произнес он, указывая на кольцо — «Это Фрэнк оставил мне после смерти. Ношу 40 лет. Честного говоря, оно не снимается. Я любил Фрэнка. Знаешь, он из тех, у кого в плане отношений есть только ‘да’ и ‘нет’. А в середине ничего. Либо ты лучший друг, либо он готов переехать тебя грузовиком. Правда, дрался он дерьмово. Но были люди, ломавшие ребра за него. Мы хорошо проводили время: прыгали в его реактивный самолет, на борту которого нас ждали 6 кисок из плейбоя, и растворялись в ночи. Жизнью надо наслаждаться».
— У вас ведь было необычное детство, так?
«Мы росли в 30-е годы в Чикаго. Ух, бля. Там до сих пор в воде трупы плавают. Начиная с 7 лет мы с братом видели мертвые тела каждый день. Они висели на телефонных столбах. Автоматы, выпивка, карты и горы налички — это типичное убранство любой квартиры того времени. Мы сами мечтали стать гангстерами. Это был единственный шанс защитить себя. Вокруг происходили ужасные вещи. Как-то раз я зашел в чужой район. В итоге мою руку прибили к забору резаком для льда. А вторую финским ножом.
— Больно было?
«Было ли больно? Конечно, блядь, это ужасно больно! Потом пришел отец, работавший плотником у самых влиятельных мафиози города, и всадил этому чуваку в голову долото. В этом же году мою маму забрали в сумасшедший дом. Знаешь, самая ужасная вещь, которая может произойти с ребенком — взросление без матери. Через несколько лет ее выпустили, но связь была потеряна. Правда, в конечном итоге, она мной гордилась», — промолвил Куинси, когда в комнату зашел помощник, чтобы уточнить, не нужно ли что-то дополнительно к ужину — «Да, парочку девчонок», — ответил Джонс и заулыбался.
— Вы женаты?
«У меня 22 девушки (смеется). Серьезно. Они знают друг о друге. Я был женат 3 раза. Причем мне всегда говорили не жениться на актрисах и певицах. В итоге повторил эту ошибку трижды. Помню, меня все вокруг пытались свети с Мэрилин Монро, но я тогда сильно запал на Мейми Ван Дорен. Чувак, рядом с ней Монро похожа на Майка Тайсона. Мои дочки, в особенности Рашида (прим. Рашида Джонс — актриса), взяли с меня слово, что я не буду встречаться с девочками их возраста. Поэтому диапазон от 28 до 42 выпадает»