В книге «Opening Up by Writing It Down» Джеймс Пеннебейкер (James W. Pennebaker) много рассказывает о том, почему записывание может оказаться полезным. Выкладывание своих мыслей из головы в текст может освободить голову, облегчить переживание, утрамбовать прожитый опыт и перевести его в фундамент дальнейших действий.

В то же время Джеймс называет, опираясь на своей опыт исследования и преподавания экспрессивного письма, четыре ситуации, в которых писательство не поможет почувствовать себя легче, а заведет в глубокие омуты. 


1. Записывание как уход от действий

Писательство может быть эффективным средством обработки проблем, которые нельзя изменить или подчинить своей воли. После смерти важной персоны или другого переломного события записывание своих чувств помогает их увидеть, прожить и отпустить. Однако если речь идет о ситуации, где мы можем что-то поделать, писательство может как побуждать к действиям, так и быть способом их избегания.

В одном из экспериментов Джеймса женщина писала и писала о том, как её раздражает соседка. Во всех деталях описывая, до чего соседка бестолковая, вредная и взбаламошная особа, эта участница ни разу не поделилась с соседкой своими чувствами и не попросила её вести себя как-то по-другому. Вместо этого она старалась пореже возвращаться домой. Так что записывание не особо помогало — оно скорее растравляло рану и настраивало участницу против соседки.


2. Записывание как интеллектуальный (а не рефлексивный) процесс

Один мужчина лет сорока обратился к нам с вопросом о письменных практиках. Работа и личная жизнь доставляла ему много беспокойств, и он вроде бы каждый день записывал всё, что с ним творилось. Но никакого ощущения облегчения не следовало.

Мы попросили посмотреть на его дневники. Оказалось, что он перемежал свои наблюдения о людях в своей жизни с цитатами из Юнга, Спинозы, Аристотеля и Лао-Цзы. Он много интеллектуализировал в записях, даже красовался перед собой тем, как точно он всё подмечает. Правда, он не пытался записывать ни собственные запутанные эмоции, ни догадки о том, почему он чувствовал себя именно так в определенный день — поэтому облегчения и не наступало. 

Если записывание ощущается безопасным умственным экзерсисом, вряд ли оно способно улучшить ваше эмоциональное здоровье. Зато, может, дневники с цитатами из Вирджинии Вульф и размышлениях о падении Наполеона впоследствии примут в печать. Но ради этого ли вы затевали писательство? Красоваться и встречаться с собой — два совершенно разных процесса.