Есть такие вещи, которые хочется спрятать в кармашек и никому не показывать, такие они замечательные. Сегодня из такой шкатулки с сокровищами покажу рассказ Кэтрин Валенте – Days of Flaming Motorcycles. To tell you the truth, my father wasn’t really that much different after he became a zombie. Продолжая незапланированную линейку постов про конец света – небольшой и трогательный тейк на зомби-апокалипсис, где никто не бегает с дробовиками и не отстреливает никому головы. Главная героиня все ещё живет в своём маленьком городе со своим отцом, который все так же периодически бьет ее, как бил до этого. Она все так же ходит на работу, где уже нечего работать и заваривает там горячую воду вместо кофе, записывая в тетрадки свой дневник. Она не последняя в Америке, но последняя в этом городе. От ужасов абьюзивной семьи (there’s nothing like a parent who bites you to make you incapable of leaving them. Incapable of not wanting their love) к одиночеству, к попыткам сохранить себя, к размышлениям о вирусе, человечности и обесчеловечивании – как эти зомби иногда воют так грустно, что можно почти поверить, что у них есть чувства. Как распухший язык отца иногда пытается выговорить твоё имя. Как в этом маленьком городке зомби собираются по ночам, собрав в огромную кучу вещи из своих домов в каком-то жутко печальном ритуале. Без попыток объяснить и дать ответы ни о семье, ни о вере, ни о человечности. Только потанцевать вокруг них как ангелы на острие иголки и написать о них в тетрадку с пылающими мотоциклами на обложке.