ДЕКОРАЦИИ. «Шел дождь, было мокро и холодно». Почему в сцене идет дождь – если сцена была задумана с мрачным неприятным настроением, то этой фразы не хватает. Как Набоков рисует мучительный для маленького Лужина отъезд в город, в школу – начало осени, и прохладно, и сумрачно, и лес сырой, холодный, мокрые тропинки, безсолнечная серость. Он не делает это одним абзацем, он рассказывает это в действии. Замятин в "Мы" берет солнце в оборот – по стеклу оно у него равномерно распределенное, а за стеной города – оно рваное, брызжущее в глаза, лохматое, в начале повествования на небе ни облачка, как и в душе героя, а затем появляются облака, а затем спускается туман, как и в душе героя и об этом сказано прямо. Когда Чехов в рассказе "На подводе" описывает грустную безрадостную жизнь героини, он описывает весну, с ее расхлябанными дорогами, студеными лужами, и героине и нам неуютно, морозно, грустно.