​​​​​​Название "Психопат" неуместно, потому что Норман Бейтс не является психопатом. Хотя, в конце романа его так и называет один из психиатров. Убийца из отеля страдает от гораздо более серьëзного расстройства. Тут и шизофрения, и маниакальный бред, и множественная личность, и чëрт знает что ещë. На момент событий книги Норман находится в таком состоянии, что в принципе не способен воспринимать реальность. Более того, главным стимулом для скатывания в безумие становятся муки совести, неспособность принять собственные преступления. Психопат и совесть? Противоречие. Роберт Блох намеренно не стал подробно раскрывать длительное становление своего злодея. Это произошло гораздо позже, в 2013 году, с выходом сериала "Мотель Бейтс". Про сам сериал расскажу подробнее в отдельном посте. Было написано ещë два романа-продолжения, сняты два фильма с Перкинсом (вольная адаптация книг). В 1987 году выпустили спин-офф " Мотель Бейтса". В 1998 году вышел унылый ремейк с Винсом Воном. Успех оригинала все они повторить не смогли. Однако Норман Бейтс занял своего место в истории мирового кинематографа и литературы. Это история об обыденности зла. Случайный знакомый может оказаться чудовищем. И таких чудовищ немало в реальном мире. Позже ФБР создаст специальный отдел для поиска серийных убийц, и начнутся все эти ваши охотники за разумами. Однако, злодей из "Психо" - фигура не только чудовищная, но и драматическая. Он сломлен, изуродован, покалечен властной матерью. Он одновременно и собственная мать, и маленький мальчик, боящийся еë, и взрослый мужчина, создающий видимость нормальности. Даже материнство может нести в себе ростки зла. Именно поэтому, "Психо" - довольно болезненная история, после которой хочется отряхнуться и вдохнуть свежего воздуха. Как было сказано выше, название "Психопат" не подходит. Я бы использовал термин "Патология". Надо какую-нибудь свою отталкивающую повесть с таким заголовком придумать.