Вот когда от них ничего не остаётся, остаётся имя. То самое, которым можешь по началу ошибиться, получив в ответ приподнятую женскую бровь. Прости. По привычке.

Фото общих не остаётся. Запаха духов, от которого голова кружилась, не остаётся. Песен общих не остаётся. Всё стирается волнами, отливами простыней, приливами понедельников.

Так мечтали с ней. Отпускали с крыши гроздья цветных шаров в летнее, голубое. Катились обледенелыми трамваями к первой паре. Смеялись в кино, раздражая первый ряд. Целовались первый раз, неловко, жёсткими губами.
Ссорились.
Плакали.
Расставались.
Даже запаха её уже не вспомнить. Всё стирается.
Когда они уходят, остаются только имена. Его даже в списке контактов нет. Но оно есть. Остаётся только имя. Вроде бы только имя.

К. Потапов, 2015