И если снег – он был всегда приветлив – У дома остановится, помедлив, Ты медленному снегу поклонись. Коснись его незрячими устами, Которые насквозь меня листали, Доверчиво читая сверху вниз.
И если будет дождь, не унимаясь, Искать меня, такую сделай малость: Открой ему, пожалуйста, окно. Ответь ему глазами – сухо, кратко – В которых я терялся без остатка, Бездонности нащупывая дно.
И дождь тебе расскажет каплей каждой, И снег тебе докажет не однажды, Что время не уходит навсегда. И если жизнь начать, то не сначала, Не день за днем, а выхватив случайно Мгновений оголенных провода.