Я ничего не видел. Ни Вильнюс, ни Бирмингем, ни Юпитер. Ни полюс, ни монастырь. Ни окоп, ни парус. Я ничего не видел. Я был простым. Мир состоял из пустоты и пауз. Мир состоял из пауз и пустоты. Я ничего не видел. В моём портфеле Бэкон, Булгаков, Тоинби, Фукуяма. Я не был в Турине, в Кракове и в Марселе, амфибрахий не отличал от ямба, не жил, не плакал, не сочинял. Не хотел быть шофёром и космонавтом. Не пил вино и остывший чай, не ел кураги на завтрак. Я ничего не видел. Ни проводов, ни линий. Ни этикетки от "Шнапса" и "Кока-колы". Не видел – как тащат железо и алюминий мимо начальной школы. Или бьют тарелки в окне напротив. Или ругаются без причин. Не видел взлетающий самолет и потерянные ключи. Я ничего не видел. Ни Вильнюс, ни Бирмингем, ни Юпитер. Ни залив, ни парусник, ни маяк. Ни Велеса, ни русалок. Зато раз в неделю я видел тебя и это меня спасало.