Часть первая. Кусание локтей. Знаете, что я не люблю в своей профессии? Кусание локтей. Так себе занятие наблюдать за человеком, которому хоть волком вой, хоть локти грызи, а время вспять не повернуть. И ещё не люблю, когда пришедший за помощью человек этой помощью не пользуется. Или пользуется на своё усмотрение. Здесь читаю, здесь не читаю. А здесь Зина рыбу заворачивала. Нет врачей идеальных. Кто-то более эмоционален, кто-то держит дистанцию. Кто-то не улыбчив и замкнут. Кто-то суетлив. Мы, врачи, люди. И пациенты - люди. А все люди разные. Не складывается контакт, не получается диалог - твоё право сменить врача. Я всегда за то, чтобы пациент услышал второе мнение. Если надо - и третье. И выбрал того, кому доверится всецело. ...За полгода до описываемых событий... Пациент В. 35 лет казался мне совершенно взрослым дяденькой. Мне было на 10 лет меньше. Начинался второй год моей работы в ревматологическом отделении. Странным было, что при сборе жалоб на все мои вопросы отвечала... его мама. Нет-нет, я всегда за то, чтобы "группа поддержки" была рядом с пациентом. Родственники порой вспоминают важные подробности, которые помогают быстрее поставить диагноз. Да и рекомендации врача лучше слушать вдвоём. Но жалобы... Это же то, что чувствует сам человек. Болит/немеет/стреляет/печёт тупо/остро/ноюще. Здесь слово даётся пациенту. Но не в этот раз. Я успокоила себя. Мама сейчас распрощается, и у меня будет две недели ежедневных отходов, где я напрямую смогу задать вопросы. Не писать же в истории болезни, со слов мамы - боли в суставах... Диагноз у молодого человека был серьёзный. Системная склеродермия. Несмотря на небольшой стаж болезни, бросались в глаза давно (со слов мамы, больше месяца) незаживающие раны на голенях. Пальцы на руках и ногах синюшные, ледяные. Снижена чувствительность в кистях и стопах. Диагноз был установлен до меня. И предполагал постоянную терапию. - Нееет, доктор, ничего он не пьет. Никаких таблеток. Зачем? Мы ж только с дневного стационара выписались, в поликлинике нашей. Прокапали его. Хуже стало - сразу сюда. Направление давать не хотели - так я их жалобой припугнула. Я сразу поняла: следующие две недели обещали быть… сложными. Вы тоже поняли?)