ВСТРЕЧА ОДНОКЛАССНИКОВ Встреча одноклассников – это особенное действо. Будто этих 15 лет со дня выпуска и не было, прозвенел звонок с последнего урока, вы попали в какой-то анабиоз, и вот сейчас вынырнули из него на обычную перемену. Наша параллель решила собраться в тесном баре в сентябре. Ожидания были минимальные – в групповом чате стоял крепкий дух несовместимости и разобщенности. Я думал, придет человек 15, будут неловкие беседы ни о чем, небось придут «мамочки» и «депутаты», которых не выбить из кокона взрослости. Нет. 35 человек гудели в единой тональности. Это будто путешествие во времени, будто симулятор юности. Это – мы? Это и есть жизнь? Стоя в пьяненьком кругу своего класса, ты понимаешь, что даже не догадывался, сколь многое вы пережили, и как смешно все это вспоминать. А ближе к середине встречи, в баре внезапно вырубился свет, и это уже было похоже на праздник первобытной общины – танцующие тени, смешные ныне тайны. Выясняется, что мышечная память все записала. И нам так легко обнять друг друга и вслушаться в голоса. Казалось, голоса эти давно остались в прошлом, и ничего не значат. А получается, что значат. И это навсегда. В третьем классе меня не успевала забрать из школы мама, и она договорилась с мамой Вички, чтобы та забирала нас двоих – до их квартиры. И мы сидели с Вичкой у нее в комнате, одни, между нами был только раскрытый учебник истории. Я впервые влюбленно смотрел в чьи-то глаза на такой краткой дистанции (и это ж Вичка, все были во втором-третьем классах влюблены в эту Вичку). И вот, я рассказываю такое глубинное, далекое и некогда столь важное, рассказываю той самой Вичке, глядя в те самые глаза... Это как к психотерапевту сходить, кроме шуток. Стоя рядом со всеми этими чувачками, замиксованными за годы учебы по разным классам, ты будто стоишь в своей голове. Ведь перед тобой не одноклассники даже, а некие архетипы – эти люди формировали твои представления о любви, дружбе, тактильности, предательстве. Это и есть жизнь.