Фильм "Сталкер" — фильм о логике невроза навязчивости (и сам почти невыносимо навязчив). Зона — ностальгический дом, родина, — внимательная к пришельцам, всемогущая, принимающая их в свое материнское лоно — ценой отбирания у них всех орудий. Все фаллическое, все означающие желания прочитываются как смертоносные: танки, пистолет, бомба, — и подлежат аннуляции — точнее, переводу в статус отброса: топятся, опутываются паутиной и слизью, расчленяются. Собственно, вся Зона — царство отбросов: мусора, грязи, руин. И сами герои всё время куда-то падают, опадают, как стакан под неудовлетворимо желающим чего-то взглядом девочки-женщины в финале фильма (самое живое место всей ленты). Иначе говоря, аннуляция фаллического как разрушительного приводит к доминированию анального регистра (речь Писателя изобилует "дерьмом", "парашей", "геморроем"). Другой её эффект — угасание желания по мере приближения к объекту — к исполняющей желания комнате: никто в нее так и не входит, а Профессор отрекается от своего желания уничтожить Зону взрывом. Но зато исподволь торжествуют жертвенность, надежда и вера — вера во всевышний смысл, которую провозглашает Сталкер. Сталкер мог бы быть психоаналитиком, если бы не был религиозен — и не благоговел на пороге заветной комнаты. Текст: Глеб Напреенко #психоанализ