Что для меня самое важное, первое, базовое, стартовое в психоанализе? Пожалуй, то, что «я» возникает в каждом из нас только тогда, когда мы научаемся смотреть на себя (то есть на то место, где «я» сейчас возникнет) глазами предполагаемого и воображаемого Другого. «Я» это первый устойчивый эффект внешнего воздействия общества, уже открывшего у нас внутри своё представительство. Собственно, Другой, внешний, агент семьи, общества, власти, авторитета и т. п. сначала производится в нас, чтобы под его бдительным оком складывалось (оно меняется всю жизнь) наше «я». Поэтому главный вопрос психоанализа вовсе не «Кто ты на самом деле?», а «Кто на тебя смотрит? Под чьим взглядом ты возникаешь? Для кого ты устраиваешь своё шоу идентичности? Кто твой Зритель и чего он хочет?». Это равно касается и стриптизерши у шеста и монаха-отшельника в пещере, но нагляднее всего это воплощено, конечно, в «Доме 2», который я смотрю с самого начала вот уже более десяти лет. Эти драматические отношения людей со следящими за ними камерами, эти голосования телезрителей за конкретных персонажей, конкурсы, рейтинги, трогательное напряжение между сценарием шоу и чувствами участников, голосования за вылет, скрытая реклама, поиск уголков, где камер нет — бесконечный набор наглядных случаев публичного производства «я» и уточнения своей версии Другого. Вот самое первое в психоанализе, вот это вот раздвоение сознания как способ производства «самого себя», а всё остальное в психоанализе уже потом, отсюда следует. И да, моё понимание механики возникновения Другого внутри нас, оно скорее марксистское (см Бадью «верность великим событиям»), а не лакановское. Но это уже другой и специальный разговор.