Не верится, но вот уже больше 10 лет назад состоялась премьера «Тихоокеанского рубежа» Лучшего, без сомнения, фильма о гигантских роботах, одного из самых стильных и брутальных аттракционов минувшего десятилетия; тогда же всем стало видно, что Гильермо дель Торо не снимает очередной блокбастер, а воплощает давнюю творческую мечту, быть может, слишком смелую и с трудом конвертируемую в прибыль. Чисто эстетически это довольно мрачное, выдержанное в явно слишком пасмурных тонах для летнего сезона кино о смерти и преодолении, о страшных миражах прошлого, материализовавшихся для человечества в гигантских тварей: речь про то древнее зло, которому нам, людям, приходится рано или поздно посмотреть в глаза и бросить уверенный вызов. К тому же на уровне формы дель Торо скрестил не самые податливые жанры – кайдзю-фильмы с самой разнообразной лавкрафтовщиной, аниме и грохочущий комиксоид: насколько сложно здесь удержать баланс, можно судить, обратив внимание на рафинированный сиквел, где не осталось и следа ни от высокого стиля, ни от проработанной внутренней текстуры. Наконец, то упоение, с которым дель Торо разносил ночной Гонконг, или заставлял «Егерей» швыряться в кайдзю кораблями, или разрывал морское дно, выпуская оттуда очередную зверушку ещё более исполинских пропорций, можно описать, разве что громко и восхищённо присвистнув: целый комплекс подростковых влажных мечтаний, подсаженных на стероиды первоклассных студийных мощностей. Кино серьёзно недобрало в прокате, попытки построить на всем этом очередную франшизу потерпели весьма показательное фиаско, а дель Торо принялся экспериментировать с чуть более камерными жанрами, в итоге доэкспериментировав до режиссёрского «Оскара». Но «Рубеж» стоит в его фильмографии несколько особняком – как рукотворный памятник детским мечтам, которым иногда всё же суждено сбыться. #Разбор