Мы посмотрели «Грызню» – и это, конечно, важнейшая штука для понимания американской социокультурной действительности прямо сейчас Он несколько перехвален, наверное. Дают о себе знать грубоватые переходы между жанрами, лобовые выпады по части сатиры, тяжеловатая, действительно, экспозиция, и в фильмах и сериалах, к которым шоу отсылает (Breaking Bad, «Паразиты», «Всё, везде и сразу»), те же мысли были выражены и тоньше, и более, чего уж там, внятно. Но мало кто испытывал столько сочувствия к обоим мирам – пролетариям и капиталистам, мужчинам и женщинам, японцам и корейцам, талантам и посредственностям, преступникам и их невольным жертвам; полутонов нет разве что в персонаже Марии Белло (убирающей весь состав, включая двух главных актёров) – как и положено, наверное, в случае с персонификацией люксового консюмиризма. Вообще, глубинный пафос сериала роднит его скорее с шумахеровским Falling Down; но в реальной жизни человеку не хватает смелости взять в руки гранатомёт, поэтому он сублимирует накопившиеся гнев и отчаяние в менее престижных, но до боли знакомых зрителю областях, – трахается на стороне, срывается на первом ближнем, заедает стресс килограммами дерьмовой еды, покупает и перепродаёт имущество, мучительно скрывает истинное лицо с застывшей на ней фальшивой улыбкой – и так до бесконечности, до полного изнеможения. И в этой точке ментального и душевного изнеможения двое внезапно обретают друг друга – но не из романтических чувств, а чтобы на мгновение избавиться от липкой экзистенциальной тоски; мир, как бы это сказать, снизил их внутреннюю температуру настолько, что либо один согреется о второго, либо оба попрощаются с жизнью. Однако всё это понятно и близко не только для американского менталитета, но и для любого человека, хотя бы раз сталкивающегося с эмоциональным выгоранием. Поэтому, несмотря на внешний гротеск, посмотреть Beef – всё равно что провалиться по ту сторону зеркала и вместо встречи с пушистым терапевтическим кроликом получить клювом по лбу от раздражённой говорящей вороны; столь же экстраординарный, сколь и отрезвляющий опыт. #Новинки