Давайте вспомним одну из лучших ролей Хоакина Феникса и суггестивное кино, которое нарекли «Таксистом» 21 века Аскетичная фабула «Тебя никогда здесь не было» действительно имеет общие черты с «Таксистом» Мартина Скорсезе: угрюмый ветеран войны, не оправившийся от посттравматического расстройства, отправляется вызволять девочку-подростка из борделя. Однако этим упрощенным описанием схожесть двух фильмов ограничивается, ибо взгляд Линн Рэмси на неонуар уникален на уровне художественных средств, а тематически ее работа уходит совсем в другую степь. «Тебя никогда здесь не было» — это переосмысление жанра, исследующее хрупкость внутреннего мира маскулинного и массивного внешне человека, и крайне тактильное кино, где сюжет транслируется через аудиовизуальные образы. Своим размеренным темпом «Тебя никогда здесь не было» гипнотизирует и вводит в транс, благодаря чему происходит погружение в голову персонажа. Техника потока сознания, которую Рэмси оттачивала в прошлой своей работе, «Что-то не так с Кевином», пожалуй, достигает тут новых высот. В каждой своей сцене фильм демонстрирует удивительный симбиоз картинки и звука: трансцедентальный эпизод похорон под водой, вторгающиеся резкими склейками секундные флешбеки в тяжелое детство протагониста, вызволенная из желтого дома девочка, смотрящая на дождь через запотевшее стекло автомобиля — обилие здешних контрапунктов вам запомнится надолго. Не менее визуального в «Тебя никогда здесь не было» важен аудиальный ряд, отражающий происходящий в голове главного героя бардак. В саундтрек фильма регулярно врывается городская суета, рокот поездов, визги сирен и голоса людей, а вторит им суггестивная оригинальная музыка гитариста Radiohead Джонни Гринвуда, являющаяся одной из лучших его работ в качестве кинокомпозитора. Что интересно, «Тебя никогда здесь не было» издевательски изобретателен в давлении на зрительский нерв. Несмотря на то, что орудием добычи формальной правды становится молоток (привет, «Драйв» и «Олдбой»), очищающие всплески ультранасилия тщательно вычленяются монтажными ножницами. Расправа над отморозками в фильме либо остаётся за кадром, либо наблюдается зрителем через необычный ракурс, буть то с переключающихся записей камер или с треснувшего на потолке номера отеля стекла. Ведь и кино-то вовсе не о воспалённом чувстве справедливости. «Тебя никогда здесь не было» — триллер о том, насколько все мы в реальности слабы, насколько беспомощны в столкновении со своими кошмарами. Джо в блистательном исполнении Хоакина Феникса, привнесшего в роль множество нюансов — экзистенциальный персонаж, который не проговаривает и не признаёт собственных чувств, прячась от них под толстокожестью и машинальным решением задач. Громила, под покровом ночи исполняющий грязные поручения сильных мира сего, на самом деле мучается от долгоиграющих травм: он так и остался не только солдатом, не вернувшемся с войны, но и ребёнком, не спасёнными от отцовского гнёта. Для этого надлома и неизбывного страдания нет никакого лекарства в черством мире, находящемся в состоянии кипучего и хаотичного движения. В мире, где извращено даже непорочное. И где резкий спуск пули в голову будет встречен с сюрреалистичным безразличием. Да и где тебя никогда на самом деле не было. #Разбор