Один из наших любимых рождественских фильмов – «Поцелуй навылет» «Крепкий орешек» и «Ирония судьбы» – это, конечно, хорошо, но фильм Шейна Блэка занимает особое место в этом ряду. Есть определённый соблазн написать, что здесь удалось соединить формулу «Смертельного оружия», «Китайского квартала» и «Глубокого сна» – но эти компоненты лишь дополняют режиссёра, но не вдохновляют. Понятно, что именно Блэк когда-то написал почти все самые остроумные голливудские боевики нашего детства – и, завернув грязный постмодернистский юмор в мягкую обложку бульварных детективов (вдохновившись конкретным образцом Бретта Халлидея), развил свои навыки острослова и пародиста до подлинного совершенства. Здесь нашлось место и для откровенного стёба над индустрией (начиная абсолютно блестящей сценой с импровизацией на пробах и заканчивая издевательскими вывертами основной сюжетной линии), и для ловкой деконструкции маскулинного стержня боевика (чего стоит Вэл Килмер и его гей Пэрри), и для заигрываний с классическим нуаром. Причём совершенно особое настроение большого и неожиданного праздника «Поцелуй» создаёт благодаря специфике организации материала – той магии, благодаря которой здесь оживают все самые идиотские условности и плотный хоровод клише. Это детектив, в котором главное – не расследование, а атмосфера, экшен, где слово валит с ног эффективнее любой пули, комедия, выступающая комментарием к определённому кинематографическому стилю – и в то же время умудряющаяся дополнительно его развить. Кино – сладкое, как поцелуй, ошарашивающее, как шальная пуля; посмотрев его, вы поймёте, во что когда-то влюбилось целое поколение синефилов. #Разбор