Вспомним один из наиболее обожаемых у нас в стране роуд-муви – «Самолётом, поездом, машиной» исполнилось 35 лет Забавно сейчас осознавать, что фильм в год выхода, по сути, провалился (по крайней мере, серьёзно недобрав в США), и культовый статус обрёл лишь со временем, отбросив отеческую тень на поджанр комедийного роуд-муви (тот же «Впритык» является ничем иным, как его вольным переосмыслением). За что мы его любим? Пожалуй, за удивительное сочетание лирики и эксцентрики, хардкорного по сегодняшним меркам юмора и какой-то внутренней нежности и теплоты; всё это, конечно, характеризует как саму эпоху, так и стиль Джона Хьюза. Он не столько о пути домой, сколько об обретении себя – каждое новое испытание снимает слой напускного цинизма с героя Стива Мартина и дополнительно сближает его с персонажем Джона Кэнди, большим ребёнком, выступающим катализатором для большинства имеющихся в фильме гэгов и реприз. Здесь сходятся несколько архетипических тропов, – толстый и тонкий, опыт и невинность, пренебрежение и открытость миру, – из которых рождается чувство, испытав которое, оба уже не смогут остаться прежними. Ну а те инструменты, с помощью которых Хьюз это самое чувство выражает, и принято сейчас называть аналоговой, классической комедией, рецепт создания которой так и остался утерян где-то в 80-х. Ну, зато мы её всегда можем пересмотреть – тем более когда имеется такой весомый повод. #Разбор