А чем мы запомним Кевина Смита? Да, возможно, он не удержал планочку и третьи «Клерки» – объективно, самые слабые в трилогии. Возможно, он давно сдулся, и даже экспериментируя, демонстрировал низкий класс владения профессией – достаточно вспомнить «Бивня», и это не списать на творческий радикализм или самостёб. Но за что его когда-то полюбили синефилы по всему свету? Прежде всего – за смелость. Снять первых «Клерков» так, как это сделал он; на голом энтузиазме, может быть, где-то интуитивно нащупывая ту грань, где заканчивается ремесло и начинается истинное призвание. Даже на раннем этапе карьеры он не всегда был хорош, но вёл себя, как истинный контркультурщик. «Тусовщики из супермаркета» – необязательная ерунда, но затем он с блеском осваивал жанр мелодрамы («В погоне за Эми», «Зак и Мири снимают порно»), отвязной богохульной насмешки («Догма»), полтурачасового постмодернистского прикола («Джей и Молчаливый Боб наносят ответный удар»), злой и остроумной сатиры («Красный штат»). Со временем его чувство юмора притупилось, и он, оставаясь формально независимым, стал подрабатывать на телевидении, снимая отдельные эпизоды «Флэша» и «Супергёрл». Он ставил проходной боевик с Брюсом Уиллсом, где жаловался на отсутствие режиссёрского контроля; всё чаще возвращался к прославившим его персонажам – Данте и Рэнделу, Джею и Бобу (всё это разрослось в целую вселенную View Askewniverse – что уже отдаёт маркетинговым пластмассовым привкусом); проще говоря, сам превратился в служащего – клерка. Тем не менее – мы запомним Смита за попытку выстебать индустрию, которая со временем его и поглотила. За его индивидуальный стиль и голос – пусть в последние годы от него подчас вяли комнатные растения. По третьим «Клеркам» видно, насколько он изменился – и это действительно его лучшее кино за долгие годы, – но первая часть – это уже абсолютная классика, вдохновившая десятки таких же молодых режиссёров на собственные дебюты. Иногда изменить правила игры можно, нарушив негласный порядок лишь в самом начале. И третьих «Клерков» стило снять хотя бы ради лишнего напоминания об одной из икон независимого кинематографа – славной, но ушедшей эпохе. #Разбор