Чехов Пишет. Страница 9

<…> Инфлуэнца делает у меня чёрт знает что. Заболели мать, сестра, кухарка и горничная. Я болен, но это не помешало мне быть вчера на мальчишнике у одного доктора, который женится на балерине. У балерины я шафером. Мне скучно на неё смотреть, так как я в балете ничего не понимаю и знаю только, что в антрактах от балерин пахнет, как от лошадей. Когда я был во 2-м курсе, то влюбился в балерину и посещал балет. Потом я знавал драматических актрис, перешедших из балета в драму. Вчера перед мальчишником я был с визитом у одной такой актрисы. Балет она теперь презирает и смотрит на него свысока, но всё-таки не может отделаться от балетных телодвижений. Ступни её ног, когда она стоит, находятся всегда в таком отношении (а и b — это носки), что не кажется безобразным. В январе мне стукнет 30 лет... Здравствуй, одинокая старость, догорай, бесполезная жизнь! Анне Ивановне, Настюше и Берке сердечный привет. Алексею Алексеевичу тоже... Зачем он ежегодно катается в Палестину? Не хочет ли он стать иерусалимским патриархом? Ваш А. Чехов. 📩 А. С. Суворину 🗓 7 декабря 1889 г. 📍 Москва

Всем привет! На линии Евгений Пекач, основатель канала. Пользуясь положением (потому что могу!), сейчас прорекламирую два своих микропроекта в Телеграме. ГОЛОС СВЕРХУ▪︎ Я диктор, а это канал-подкаст, где можно слушать стихи и прозу в моём исполнениие. Представьте, что вы в комфортном зрительном зале, а я несколько раз в месяц выхожу на сцену и что-то читаю. Чем полнее зал, тем мне приятнее. Вам, надеюсь, тоже. БЕСКОНЕЧНЫЙ ПЛЕЙЛИСТ ▪︎ Уже пять лет складываю сюда музыкальные жемчужины. Треки можно слушать прямо в канале, они переключаются сами, даже когда приложение свёрнуто. Просто отматывайте назад и включайте с любого места. Приятного прослушивания.

У нас опять тёплая летняя погода. На шоссе работа. Привези побольше закусок (в Ялте они отвратительны) и, между прочим, возьми у Баранова на Тверской небольшую целую семгу. Возьми в аптекарском магазине ½ фунта Bismuthi subnitrici (Бисмути субнитрици). Всё благополучно. Будь здорова. Твой Antoine. 📩 Москва. Марии Павловне Чеховой. Мл. Дмитровка, д. Шешкова 🗓 4 декабря 1899 г. 📍 Ялта

Многоуважаемая Мария Владимировна! Сегодня утром явился ко мне некий гусь от кн. Урусова и просил у меня небольшой рассказ для охотничьего журнала, издаваемого оным князем. Конечно, я отказал, как отказываю всем, прибегающим с мольбами к подножию моего пьедестала. В России есть теперь две недосягаемые высоты; вершина Эльборуса и я. Получив отказ, княжеский посол сильно опечалился, едва не умер с горя и в конце концов стал умолять меня рекомендовать ему писателей-беллетристов, знакомых с охотою. Я подумал и очень кстати вспомнил об одной писательнице, которая мечтает о монументе и вот уж год как больна от зависти к моей литературной славе. Короче говоря, я дал Ваш адрес, и на днях Вы получите приглашение прислать к январю охотничий рассказ, конечно, небольшой, полный поэзии и всяких красот. Вы не раз наблюдали охоту с гончими, псковичей и проч., и Вам не трудно будет создать что-нибудь подходящее. Например, Вы могли бы написать очерк «Иван Гаврилов» или «Раненая лось» — в последнем рассказе, если не забыли, охотники ранят лось, она глядит по-человечьи, и никто не решается зарезать её. Это недурной сюжет, но опасный в том отношении, что трудно уберечься от сантиментальности: надо писать его протокольно, без жалких слов, и начать так: «Такого-то числа охотники ранили в Дарагановском лесу молодую лось»... А если пустите немножко слезы, то отнимете у сюжета его суровость и всё то, что в нём достойно внимания... Я учу Вас, как писать. Вы скажете: это дерзость! Пусть так. Вы не можете себе представить, какое наслаждение сознавать себя великим и злорадствовать над завистниками! В случае, если Урусов пришлёт Вам приглашение и Вы согласитесь, то в ответном письме не забудьте сделать следующий Р. S.: «Что касается моих условий, то для Вашего журнала я не буду делать исключений и возьму с Вас 80–100 руб. за лист — обычный журнальный гонорар». Не пора ли Вам выздоравливать? У меня форменная инфлуэнца. Передайте мой сердечный привет Алексею Сергеевичу, Василисе и Елизавете Александровне. Душевно преданный А. Чехов. Вся моя фамилия кланяется. 📩 M. В. Киселёвой 🗓 3 декабря 1889 г. 📍 Москва

Милая Маша, мать просит привезти 2 арш. по прилагаемому образчику и 6 арш. тесьмы щёткой. У нас важные реформы. Во-первых, проводят звонки; пока только из столовой и кабинета в кухню, остальные же, когда ты приедешь. Во-вторых, начались работы на шоссе. Расширяют вдвое и поднимают на 6 арш., чтобы все проезжающие амазонки могли видеть, что делается у нас во дворе. Гнусная погода продолжается. В пространстве, где лестница, в этом высоком ущелье, не согретом ни одной печью, холодно. Не поставить ли здесь 2 керосиновые печи — около ванной и против аптечного шкафа? Хорошо бы купить у Мюра, да боюсь, что он вышлет что-нибудь очень дешёвое. Нового ничего нет, всё благополучно. Делают лестницы и табуреты для цветов. У Маркса вышел первый том. Будь здорова. Твой Antoine. 📩 М. П. Чеховой 🗓 2 декабря 1899 г. 📍 Ялта

Monsieur, Je viens de recevoir deux billets de banque française (150 fr.), que vous avez bien voulu m’envoyer; je vous remercie beaucoup de tout mon coeur et à mon tour, je vous envoie mon autorisation aux traductions de mes deux nouvelles «Перекати-поле» et «Кошмар». Je l’envoie avec grand plaisir.* Затем позвольте писать по-русски. Я посылаю ответ и благодарность немножко поздно, потому что Ваше письмо было направлено Вами в Лопасню, я же живу в Ялте (на южном берегу Крыма). «La Quinzaine» с Вашим переводом моей «Палаты № 6» я получил, что же касается письма, о котором Вы спрашиваете, то оно имело грустную судьбу. Брат сообщил мне его содержание (contenu), но не сообщил Вашего адреса, и таким образом невольно произошла путаница. И она могла произойти тем легче, что мой брат в конце августа не знал, где я, так как я уехал в Крым, не списавшись с ним. Мой адрес: Ялта (Jalta, Crimée). Здесь я проживу, быть может, всю зиму. Не сердитесь, пожалуйста, на меня за неаккуратность. После того, как доктора выгнали меня из дому и я стал вести кочующую жизнь, правильное ведение корреспонденции стало для меня почти невозможно. Позвольте ещё раз поблагодарить Вас и пожелать Вам всего хорошего. Искренно Вас уважающий и преданный А. Чехов. ____ * Я только что получил два билета французского банка (150 фр.), которые Вы были так добры мне прислать; очень Вас благодарю, от всего сердца, и в свою очередь посылаю Вам разрешение на перевод моих двух рассказов «Перекати-поле» и «Кошмар», Посылаю его с большим удовольствием (франц.) 📩 М.-Д. Рошу 🗓 29 ноября 1898 г. 📍 Ялта

ДАРИТЕ НЕОБЫЧНОЕ! А обычное пусть дарят другие 😉 Принимаем заявки на видеопоздравления от Чехова — на Новый год, день рождения или любой другой праздник. Чехов умел поздравлять и сделает это для вас с удовольствием. Как это работает? 🧑🏻‍💻 Раз: вы заполняете анкету про адресата поздравления. 📝 Два: мы пишем текст в стиле Чехова, приправленный цитатами из писем, и утверждаем с вами. 🎥 Три: на выходе вы получаете видео с поздравлением в исполнении профессионального актёра в образе Чехове. Помните: чем особеннее ваш подарок, тем особеннее отношение к вам. Примеры поздравлений, цены и форма заказа — по ссылке:

Не следует, ангел мой, киснуть. Богатых литераторов нет на этом свете, а если Вы должны, то это в порядке вещей. Я должен 10 тысяч и не падаю духом, но даже утешаюсь мыслью, что если нам дают в долг, то, значит, нам верят и считают нас порядочными людьми — ну и слава боту. В Петербурге Вам следует побывать для того, чтобы познакомиться с тамошней литературой, себя показать и поскучать. Нельзя пишущему сидеть на одном месте. По моему мнению, Вам необходимо бывать в Петербурге раз в год. Бумагу, шрифт и обложку для книги придётся выбирать недолго. Вероятно, Вас издадут в том обычном суворинском рублёвом формате, в каком изданы я, Чермный, Бежецкий, Буренин и другие. Это удобный формат. В Петербурге будучи, конечно, я готов принять на себя все хлопоты по изданию и даже прочесть корректуру, но суть вся не в этом... Вся суть, сударь мой, в названии книжки. Как Вы её назовете? Придумали? «Не длинные рассказы»... Впрочем, это название возьмёт Александр Семёнович для своей второй книжки. Лейкин по-приятельски наградил его «Не скучными», а я придумал для него «Не длинные рассказы». В Петербург я поеду не раньше середины декабря. Право, Вам никто и ничто не мешает ехать со мной. Приезжайте ко мне с Вашей Соней. Мы её на санках покатаем и покажем ей весь наш зверинец. Сестра моя М. П. каждую пятницу ездит из Москвы на Лопасню. Вот с ней бы и приехали. Видеть её можно по средам и четвергам на Новой Басманной, в училище. Нижайший поклон Александру Семёновичу. Будьте здоровы. Ваш А. Чехов. О том, что Вы обещали дать в «Русскую мысль» рассказ, я уже говорил с Лавровым. С Гольцевым же забыл поговорить. Но это всё равно. Оба они будут очень рады. 📩 Н. М. Ежову 🗓 26 ноября 1892 г. 📍 Мелихово

На сих днях будет или, быть может, уже был у Вас мой сосед по имению Владимир Николаевич Семенкович, племянник Фета. Он просил меня написать Вам об этом и походатайствовать о том, чтобы Вы его приняли. Цель его визита: издание лирики Фета. Мужчина громадного роста, ездит верхом на громаднейших жеребцах. В Москве печатается для Вас моя пьеса. Барышня напечатает и пошлёт Вам. По получении и по прочтении напишите мне, пожалуйста, или телеграфируйте в Отраду Московскую слов 30. Последнее лучше, потому что за письмами я посылаю на станцию далеко не каждый день; за доставку же Вашей телеграммы готов отдать не только один рубль, но даже луну, которая изумительно светит все эти вечера. «Честное слово» до сих пор не получено. Теперь наверное можно сказать, что оно лежит в Серпухове на почте, потому что оно было послано заказною бандеролью. Пьес Невежина, о которых Вы пишете, я не знаю; но знаю, что это самый тяжёлый человек в свете. Желаю Вам всяких благ, наипаче же здравия и хороших сновидений. Ваш Лаэрт из Таганрога. 📩 А. С. Суворину 🗓 23 ноября 1895 г. 📍 Мелихово

Вчера неожиданно явился ко мне о. Фёдор Фивейский из Никулина. Он был болен и жил в Алупке, теперь выздоровел. А. С. Киселёв, по его словам, служит в Калуге директором поляковского земельного банка, 6 тысяч жалованья; у Марии Влад от старости трясётся голова; мужу Саши только 21 год; Надежда Влад. уже не живёт с мужем; Тышко не женился на Ирине. Вчера я был на постройке. Кучи чёрного песку, яма для известки, ломают плетень, турки ничего не понимают, дым; грязь липнет к ногам, сосед Мандраджи, турок (наш здешний Вареников), пристаёт с разговорами; я махнул рукой и пошёл домой. Архитектор не попадается мне на глаза, у него не всё ещё готово. Недоразумение с водопроводом. Одним словом, строиться везде скучно. Но зато вид с нашего участка! Это не вид, а рахат-лукум. Особенно хорош вид в пасмурную погоду. Это одна роскошь. Мой сосед просят за свою землю по 40 руб. за сажень, а я купил свою по 5 р. Делают каменный забор. Посетители мне мешают работать. Это просто ужасно. Как хорошо, что я купил землю не в Ялте, а в Аутке. Видаешься ли с Левитаном? Как его здоровье? Поклон мамаше. Желаю здоровья. Antonio. 📩 Москва. Её высокоблагородию Марии Павловне Чеховой. Угол Мл. Дмитровки и Успенского пер., д. Владимирова, кв. 10 🗓 22 ноября 1898 г. 📍 Ялта

Ну-с, пьесу я уже кончил. Начал её forte и кончил pianissimo — вопреки всем правилам драматического искусства. Вышла повесть. Я более недоволен, чем доволен, и, читая свою новорожденную пьесу, ещёраз убеждаюсь, что я совсем не драматург. Действия очень коротки, их четыре. Хотя это ещё только остов пьесы, проект, который до будущего сезона будет ещё изменяться миллион раз, я всё-таки заказал напечатать 2 экземпляра на ремингтоне (машина печатает 2 экземпляра сразу) — и один пришлю Вам. Только Вы никому не давайте читать. Вашего «Честного слова» я не получал, быть может, потому, что оно послано заказною бандеролью и по этой причине лежит теперь в Серпухове. Какая-то дама, мне неизвестная, думая, что это я пишу о наводнении, прислала мне в «Нов. вр.» в простом письме 5 р., прося отдать эти деньги потерпевшим. Ваша редакция препроводила письмо это ко мне на Лопасню, и вот я не знаю, что мне делать с этими деньгами. Будьте великодушны, пошлите прилагаемое письмо Александру и приложите к нему 5 р.; я бы сам послал ему это письмо, но не уверен, есть ли у него теперь деньги, а послать деньги по почте ему не могу, ибо почты у меня нет. Пять же рублей я возвращу Вам при свидании, если Вы не распорядитесь ранее отдать их, например, погорельцам, или в другое какое-нибудь учреждение, ведающее сирых и убогих. В последнем случае я привезу Вам расписку. В Вашем письме актрисы изображены художественно. Я прочёл и только крякнул: да-а. Я бы не хотел быть на Вашем месте. Возобновленный «Иванов» даст в первый раз 280 р. сбору, во второй 116, а в третий раз Вы уже не поставите его. Таково моё мнение. Я бы ставил декадентские пьесы, а по воскресеньям и праздникам днём ставил бы для народа «Парашу Сибирячку», «Белого генерала» и всякие занимательные феерии, поставил бы для оного же народа «Гамлета» и «Отелло», напирая главным образом на декорации. Можно для народа (по очень дешевой цене за вход) поставить «Власть тьмы» и «Женитьбу». Это тоже даст 116 р. сбора, но всё же это лучше, чем возвращать из ссылки таких господ, как «Иванов». Вы скажете: советовать издали легко. Это правда. Будьте здоровы и благополучны. Когда у меня бессонница, мне помогает стакан пива. Скоро приеду. Должно быть, всё-таки не раньше начала декабря. Ваш А. Чехов. Ваше маленькое письмо о Горбунове великолепно. В настоящее время только Вам одному удаётся этот тон. 📩 А. С. Суворину 🗓 21 ноября 1895 г. 📍 Мелихово

Вчера в «Таганрогском вестнике» прочёл некролог Э. Р. Рейтлингера, будто бы умершего на сих днях. Ведь ещё 10–15 лет назад ходили слухи, что Р. помре. Как поживаешь? Не пострадал ли ты от наводнения? Не бил ли тебя на улице Черман? Не хватали ли тебя за фалды на улице хулиганы? Напиши мне. Я всё ещё в Ялте. Что поделывает Миша? Кланяюсь, Жду ответов. Твой А. 📩 Ал. П. Чехову 🗓 20 ноября 1903 г. 📍 Ялта

Здравствуй, жена моя хорошая. Сегодня солнечно, тихо, но прохладно. Сижу у себя дома. Вчера получил ругательное письмо от дамы, купившей у нас Кучук-Кой, а сегодня приходил актёр-антрепренёр, ставящий в Ялте «Трёх сестёр»; он пришёл, чтобы пригласить меня принять участие, я же, к великому его удивлению и неудовольствию, стал просить его не ставить «Т. с.». Ставит он пьесу только ради скандала. Сидел у меня больше часа, я замучился. Сижу дома и скучаю, точно сижу в тюрьме. Одно утешение — твои письма, моя милая девочка. Всё думаю: не уехать ли мне за границу? Сейчас становой спрашивал в телефон, где Горький. Платья мне не чистят, потому что по утрам Арсений на базаре, а Марфа занята. Эмс по утрам не пью, ибо пью кофе, раньше же не бывает горячей воды. Сливок в Ялте нет. Обо всём этом я уже писал тебе. Ем вообще много. Спасибо за письма, большущее спасибо! Я тебя люблю на это. Porte-monnaie* я куплю тебе, не одно, а два, только за границей. Очень рад, дуся, что ты и Маша довольны новой квартирой. И электричество есть? Это очень хорошо. Но почему это стали ходить Оболонские? Ведь они противники Худож. театра. Ну, до свиданья, спаси и храни тебя создатель. Обнимаю тебя и целую. Не забывай, помни своего мужа. Твой Antonio. В газетах ни слова о Художеств. театре. Охладели, что ли? Если театр останется на прежнем месте, то скоро он станет обыкновенным, все остынут к нему. Толстого лечит Альтшуллер. Вчера сей последний говорил мне в телефон, что его пациент чувствует себя хорошо и угрожающего ничего нет. Да и не было. _______ * портмоне (франц.) 📩 О. Л. Книппер-Чеховой 🗓 19 ноября 1901 г. 📍 Ялта ------✂-------- Порадуйте близких или друзей оригинальным видеопоздравлением от Чехова. Заказать.

Милая мама, я приехал сегодня в воскресенье, в 11 часов. Мне необходимо Вас видеть, но так как у меня хлопот по горло и завтра я уеду, то побывать у Вас не успею. Пожалуйста, приезжайте Вы ко мне в понедельник утром в девятом или в десятом часу. У меня и кофе напьётесь. Я встану рано. Поклон Ване, Соне и Володе. Ваш А. Чехов. Большая московская гостиница. 📩 Здесь. Новая Басманная, д. Крестовоздвиженского, Петровско-Басманное училище, кв. И. П. Чехова, Евгении Яковлевне Чеховой 🗓 17 ноября 1896 г. 📍 Москва

Милый мой дусик, не писал тебе так долго, потому что был сильно не в духе и боялся наговорить в письме глупостей. Сегодня воскресенье, на дворе тихо и на душе у меня лучше, хотя в сущности ничто не изменилось, всё по-прежнему. В карете не выезжай за мной, ведь меня в карете тошнит. Самое лучшее — обыкновенный извозчик. Репертуар получил из театра в понедельник, а от тебя в субботу, когда он уже устарел. Если Тихомирова стала опять высылать, то ты уже не беспокойся. Мать выезжает послезавтра, во вторник. Она поедет на почтовом, курьерского не любит. Будет в Москве жить у Вани. Если не высылали ещё валенок и бумаги W, то и не высылайте. Надо бы мне было ещё в сентябре телеграфировать Мюру, а я не догадался. Скажи Маше, что английский журнал и яблоки привезёт мать. Настя чуть с ума не сходит от радости, что едет в Москву. Сосед мой Мандражи продал свою землю какому-то, как говорят, петербуржцу. Ольга Мих. объелась устриц и заболела. Насчёт учительницы или гувернантки она телеграфировала не тебе, а тебе для передачи Маше — так она говорит по крайней мере. У меня характер несносный, прости меня, дусик. Целую тебя и крепко обнимаю. Твой А. 📩 Москва. Ольге Леонардовне Чеховой. Петровка, д. Коровина, кв. 35 🗓 16 ноября 1903 г. 📍 Ялта

Вчера я получил адрес и вчера же послал тебе телеграмму, моя радость. Поздравляю с хорошей квартирой. Ты описываешь квартиру и потом вдруг спрашиваешь: «ты ведь не сердишься, дусик?» Откуда ты это взяла? На что я стану сердиться? Успокойся, светик мой, я очень доволен и очень рад. Да, меня переводит Чумиков. Как-то покойный А. И. Урусов, женатый на немке и долго живший среди немцев, читал при мне его перевод и нашёл, что он, Чумиков, хороший переводчик. Кто бы ни переводил, Чумиков или Шольц, всё равно толку мало, я ничего не получал и получать не буду. Вообще к переводам этим я равнодушен, ибо знаю, что в Германии мы не нужны и не станем нужны, как бы нас ни переводили. Амфитеатрова не читал, так как «России» не получаю, а розничная продажа запрещена. Статью его о вашем театре ты постаралась бы прислать, приклеив только 2 коп. марку. Эмс пить по утрам никак нельзя; прислуга занята, самовар с горячей водой далеко. На лавочке в саду я не сижу, потому что стало холодно, идут дожди. В комнатах у меня, кстати сказать, тоже холодно, хотя печи топятся каждый день. Страстно хочу видеть жену мою, скучаю по ней и по Москве, но ничего не поделаешь. О тебе думаю и вспоминаю почти каждый час. Я тебя люблю, дуся моя. Бог тебя благословит, да приснятся тебе самые лучшие, самые красивые сны. Целую тебя крепко и обнимаю. Муж твой Antoine. Кого в «Одиноких» играет Бутова? Кланяйся Маше. 📩 О. Л. Книппер-Чеховой 🗓 15 ноября 1901 г. 📍 Ялта ------✂-------- Порадуйте близких или друзей оригинальным видеопоздравлением от Чехова. Заказать.

Милый Жорж, ты добрый и обязательный человек, не знаю, в каких словесах благодарить тебя. Арбузы получены. Они очень вкусны, но ещё недостаточно просолели, надо подождать есть их. Горшки, присланные тобой, уже в деле. В Ялте они очень дороги, и никто не верит, что они обошлись мне так дёшево. Всё хорошо, только вот одно дурно: это не твоё дело было платить за доставку арбузов. С меня в агентстве не взяли ни копейки. Что же прислать тебе из Ялты? Обе телеграммы возвращаю по принадлежности. Они дают понять, что, во-первых, тебя ценят, и, во-вторых, — твоё не уйдет и ты ещё сделаешь себе хорошую судьбу. Конечно, это хорошо, что ты на предложение не ответил отказом. Теперь, когда девочки подросли и Володя служит в Таганроге, ты смело можешь уехать в Петербург. Итак, в Таганроге, кроме водолечебницы Гордона, будет и ещё водопровод, трамвай и электрическое освещение. Боюсь всё-таки, что электричество не затмит Гордона и он долго ещё будет лучшим показателем таганрогской культуры, как когда-то Анисим Васильич был лучшим показателем состояния таганрогских умов, или ещё лучше — языков. Читал, что кладбище опять подчинили духовенству. Где же теперь Андрей Павлович? Кстати, поклонись ему и скажи, что обещание своё насчёт книг я исполню. Нового ничего нет, все благополучно. Мать здорова. В садах ещё цветут розы. Ну, будь здоров. Поклонись тёте, сёстрам, Володе, Иринушке и Марфочке. Где Вол Сиротин? Если соберёшься зимой в Ялту, то извести письмом, приготовлю для тебя комнату и ложе. Твой А. Чехов. 📩 Г. М. Чехову 🗓 14 ноября 1899 г. 📍 Ялта

Уф! Кончил, наконец, переписывать рассказ, запаковал и послал Вам, дорогой Алексей Николаевич. Получили? Прочли? Небось, сердитесь? Рассказ совсем не подходящий для альманашно-семейного чтения, неграциозный и отдает сыростью водосточных труб. Но совесть моя по крайней мере покойна: во-первых, обещание сдержал, во-вторых, воздал покойному Гаршину ту дань, какую хотел и умел. Мне, как медику, кажется, что душевную боль я описал правильно, но всем правилам психиатрической науки. Что касается девок, то по этой части я во времена оны был большим специалистом и не дальше как в это лето скорбел, что в Сумах недостает кое-каких учреждений. Где Жорж Линтварёв? Что он делает? О получении рассказа, пожалуйста, уведомьте; если он не сгодится у Вас, то я пущу его в другое место с надписью «Памяти Гаршина». Нe дай бог, если не сгодится. Я с ним долго возился. Денег у меня совсем нет, хоть караул кричи. Премию из Академии обещают выслать через 5–6 недель, а гонорара ниоткуда не шлют, потому что нигде не работаю. Когда издательница вышлет в редакцию деньги, то скажите, чтобы мне выслали в мгновение ока, т. е. телеграфным переводом. Боже, какие вы неловкие люди, зачем вы отдали Сабашникову за этого монстра Евреинова? Зачем вы не подождали меня? В интересах литературы я охотно женился бы на ней. У меня «Северный вестник» тогда имел бы 10–15 тысяч подписчиков. Я половину приданого ухлопал бы на рекламу. И Сабашникова не была бы в обиде. А Короленко у меня не был. Прислал ли он повесть? Если да, то очень рад, а то мне до тошноты надоело читать Чехова. Статья Мережковского, если смотреть на неё как на желание заняться серьезной критикой, весьма симпатичное явление. Главный её недостаток — отсутствие простоты. Второй недостаток: автор не уяснил себе вопроса и недостаточно убеждён; это видно из того, что почти на каждой странице он делает уступки и смешивает различные понятия; кое-где кричащие натяжки и туманности. Третий недостаток — это примечание редакции, которое я, хоть убейте, решительно не понимаю. Про каких там сотрудников говорится? Так извольте же под каждой статьей Протопопова делать примечание, что «сия статья, хотя и не нравится Чехову, но мы её помещаем». Редакция отвечает за каждую строчку вместе с автором; виноваты она и автор, третьи лица тут лишние. Кто не согласен, тот может писать особую статью, а делать вылазку из оврага не подобает. Редакция, какова бы она ни была, должна быть безусловно самостоятельна, по крайней мере в глазах публики, на то она редакция. Хотел бы поехать к Вам в Питер, да денег нет. Савина хочет играть моего «Медведя» — она была у Суворина, взяла мой адрес и номер с «Медведем». В Москве он идёт с треском, пойдёт и в провинции шибко. Вот не знаешь, где найдёшь, где потеряешь. Актеры Малого театра нарасхват читают мои «Именины». Им нравится. Особенно женскому полу пришлось по вкусу. Спасибо за желание читать корректуру моих рассказов. Но ведь при самом лучшем, идеальнейшем корректоре нельзя избежать опечаток. Дело не в ять и не в фите. Нужно, чтоб сами авторы читали в корректуре свои статьи. Если в будущем Вы будете высылать мне мои корректуры, то обещаю не задерживать их долее одного дня. Сердечный привет всем Вашим. Да хранит Вас бог и все ангелы его. Ваш А. Чехов. 📩 А. Н. Плещееву 🗓 13 ноября 1888 г. 📍 Москва ------✂-------- Чехов может поздравить дорогого вам человека с любым праздником. По видео. Заказать.